连岳专栏 读著名专栏作家连岳新书《来去自由》(李寅初)
连岳《来去自由》是一本新书,也是一本老书。说它新,是因为它是新版,由作家出版社出,上市没多久就告罄,宣布加印。说它旧,是因为它的初版早在2003年就由四川人民出版社出版了。时间横跨6年,“连岳”这个名字远比6年前更加响亮,作为今天最炙手可热的专栏作家,连岳用一本“老”书证明了自己非同一般的市场影响力。
《来去自由》收集了连岳早年在《南方周末》、《南方都市报》等媒体上的专栏文字。它的可贵之处,我觉得就在于它透露出了许多连岳早年的心路历程,如果认真地将该书从头读到尾,会有一种很明显的脉络感。6年前的他,思想、行文还在王小波的“阴影”之下,斧琢之迹随处可见。而随着时间的慢慢流逝,在本书的后期文字中,我们自然就会看到一个正在形成自己独特风格的专栏作家的日渐成型。
连岳的文字感觉相当不错,用词平实,说理也很简单。他从不讳言他所倚靠的思想资源——罗素王小波等等常识性的启蒙思想,他甚至开出过一个长长的阅读书目;他更不讳言自己在抽象思维上的缺陷——他读不懂很多深奥的哲学书,比如维特根斯坦。《来去自由》新版里印了一段推介的话:“连岳的文字观点独特、有趣,想象力丰沛,甚至具备一定的启蒙性。连岳的早期文字虽然较稚嫩,但他的自我形制已经建立了,这么多年来他没有偏离过他的观点和道路,他成为了他当初想要成为的人。”
“这么多年来他没有偏离过他的观点和道路,他成为了他当初想要成为的人。”这句话可谓一语中的。成为自己想成为的人,这是所有人的梦想。毕竟,在这个世界上,并不是每一个人都能像连岳这样被王小波震撼启蒙,醍醐灌顶般的再生;不是每一个人都能像连岳这样坚持阅读写作,坚持发掘自己的才华;也不是每一个人都能像连岳这样遇到一个相濡以沫的爱人,心甘情愿地待在一个遥远的小岛上“离群索居”——而这些,可能是《来去自由》这本书给我们的最大启发。
相较于《来去自由》的思想,我更喜欢他的情感专栏。看他每周一次出现在《上海一周》上,就好像在看一只千年不死的老猫调戏一群初出茅庐的幼鼠。这些老鼠战战兢兢、满腹哀怨,不停地倾诉苦水,希望连大师出手指点迷津。可连大师似乎每一次都要来一次智力游戏,偏偏就不直接告诉你答案。我想连岳一定觉得,感情可以用理性分析,却未必能够依理性行事。多年以前,茅于轼先生有本书名为《给你所爱的人以自由》。读《来去自由》时,我觉得连岳不仅是给了所爱的人以自由,最重要的是,他给了自己以自由。
