婚姻幸福:林徽因vs张爱玲

于是有朋友就抬杠地问,梁思成与金岳霖比,如何?与徐志摩比,又如何?辩不过了,就把张爱玲抬了出来,抛出张爱玲嫁给胡兰成幸福还是林徽因嫁给梁思成幸福?的锐利对比来。

我同意张爱玲在婚姻的选择上不及林徽因的说法,张爱玲嫁的胡兰成只能算二等好男人。

估计这样的定论会惹来不少的抨击的。单单说胡兰成是二等好男人就会引来完全相反的指摘-- 或者说那家伙可是汉奸啊,还能算好男人?或者说你可得去看看《今生今世》啊,二等好男人能够写出那样的作品来吗?

一百个演员,就有一百个哈姆雷特,何况一千、一万个观众呢?

这里的好男人,只是对嫁给他的人而言,所谓胡兰成是二等好男人,是有一个标准的,徐志摩与之相若,而

金岳霖先生,在我看来至少是一等的好男人。而梁思成除了是一等好男人,还有一点独特的东西,我想,这也是林徽因选择他的聪明之处。

梁思成在大多数的照片中显得朴实而洒脱,只有这一张中的神情,让我感到此人绝对干得出用Lovers want to be left alone闷杀徐志摩的事情--有一点蔫儿坏的气质。这可不是个容易的比较在选择伴侣的时候,或风流倜傥,或才华横溢,或有趣多情,如徐志摩,胡兰成辈,便可称得上二等好男人了。

其实,很多女孩子心中的偶像,大体如此。至于胡兰成做了汉奸,对张爱玲来说,她是无心分辨的。我想,林徽因初遇徐志摩,与张爱玲初遇胡兰成,心中的感受不会相差太多。

其实,林、张的婚姻生活,谁更快乐,是很难分辨的。

张爱玲得到了胡兰成,那种快乐宛若小儿得饼。胡兰成是她的天,她在给胡兰成的照片上写道:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。作为男人来说,胡兰成的确风流,而他对张爱玲并非无情,他是这样写过的--爱玲这样小气,亦糊涂得不知道妒忌。

这句话说得爱怜横溢,尽管胡兰成的人品颇受非议,但如果没有段正淳一样的多情,也就不是胡兰成。张爱玲对胡兰成的风流,恐怕爱和恨是很难分清的。从张爱玲的文字中,我们可以看到,张胡在一起的日子里,一丁点儿的快乐,都会被张爱玲放大到如一个大饼一样大。

张爱玲,和她的小说。从美的角度,张爱玲与胡兰成的文字,恰是知音,其实,爱玲是没有把情场做战场的勇气的。应该知道这样的战场上,没有胜利者可惜胡兰成偏要拖她到战场上。

林徽因与梁思成的婚姻,多年来人们议论中讲林徽因或有感情以外的考虑。然而,一个梁思成家亲戚,回忆起家人谈梁思成和林徽因林,那种羡慕与略带醋意的语调,即便隔了几十年仍然让人感觉扑面而来--林徽因在建筑设计上有着过人的敏感,然而,只有她的家人知道,这位才女在和梁思成一起工作的日子里,从来只肯画出草图便要撂挑子。

后面,自有梁思成来细细地将草图变成完美的成品。而才女林徽因这时便会以顽皮小女人的姿态出现,用各种吃食来讨好思成。

这段轶事,是2003年的时候才知道的,以之询于中央美院参加过人民英雄纪念碑设

计组的教授,那位一贯艺术家风度极

强的老先生,脸上露出的是孩子气的微笑回忆:梁思成不在的时候,林徽因的图并不是不能自己画。

也许,她要的就是这种被梁思成宠着的感觉。而宠着林徽因,只怕也是梁思成最大的快乐。

徐志摩在紧追林徽因时,发现前来寻他的张幼仪已经怀孕,便说:把孩子打掉。那年月打胎是危险的。张说:我听说有人因为打胎死掉的。徐说:还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?

从这一段对话,也许可以看出徐志摩和梁思成最不同的地方。

当因了陆小曼的一个个烟泡而为钱奔忙不堪,随飞机坠落的那一瞬间,徐志摩可会想到张幼仪?

梁思成也罢,金岳霖也罢,都是那种有一副宽厚温暖的胸怀,可以让女人靠一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持,尽显一个建筑学家的执着与刚烈,但是,再刚烈的女子,恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清的东西,就是一个男人的责任。

有时候,放弃也是一种对爱的负责,比如金岳霖最后一刻的弃权。

其实,我们大多数人,虽然没有徐志摩和胡兰成的才情,心里有了这一份责任,便也可以称作一流好男人了吧。

林徽因对徐志摩的感情,可以从很多地方看出来,一如我们每个人都可能有自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人,即便几十年的风雨过后,依然在你心中一角深深埋藏。关于林徽因和徐志摩的评价,大概还是要用

梁从诫先生的话来说吧,我以为那是最贴切的说法-- 徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反过来,林徽因所追求的,徐志摩未必理解

一个男人面对一个远比自己成熟的女子,就算他是中国的雪莱,在恋爱的季节,也不是一个乐观的兆头。

所以,林没有选择徐,几乎可说是命中早已注定的事情。

其实,我觉得将林徽因和张爱玲并列为民国的两大才女,是一个不公平的对比。从文学角度,林徽因的成就根本无法和张爱玲相比。她写诗,多半还是受了徐志摩的影响。喜欢张爱玲的人数远远超过喜欢林徽因的。林徽因真正的成就,是《营造法式》,是人民英雄纪念碑。她的成就,是在晋祠的屋顶上攀爬过程中,在肺病的折磨下伏案工作中取得的。在这一点上,与张爱玲小说上的才华相比,又显然不可同日而语。

即便是婚姻爱情上,林、张也不好做一个相比。张爱玲的爱情,在她朋友的回忆中是这样的--一天,她的朋友去看她,发现张爱玲穿了一件皮袍子,快乐异常且忍不住地告诉朋友说,这是胡兰成挣了钱买给她的。她快乐得要让朋友知道自己的男人也是能养自己的。

实际上,大多数时候,是张爱玲的钱在养着胡兰成。

看起来,当胡兰成用一块砖头把张爱玲变成被砸晕了的快乐女孩的时候,梁思成正在为林徽因清理前面路上所有可能绊倒她的杂木乱石,有时候,还会被林徽因用砖头砸一个两眼发黑。

婚姻是一座城,它可以围困你,也可以守护你。

梁思成究竟因为什么原因使林徽因最终投下终身?林徽因自己没有回答,她说,会用一生来回答这个问题。

无论林徽因以什么理由选择了梁思成,她的选择,我要说,是一个超越了好男人标准的选择。

其实,无论是一等好男人还是二等好男人,都不过是女性认为对自己来说,这男人是不是合适的问题。当一个男人身上闪耀出值得一个女人为之生死相许的光芒时,那,我要说他就已经超越了一个好男人的范畴。