鲍起静白发魔女剧照 鲍起静:比林青霞更早的“白发魔女”

有这样一个女演员:她生于1949年,小时候的读物是《钢铁是怎样炼成的》,受演员父亲的影响,她19岁考进电影公司,电影公司要求演员接受贫下中农的再教育,她于是在纱厂当了三个月女工,再到片厂干杂活,随后才被安排到演员的岗位上去。此后十年,她出演的角色,大多是劳动妇女,她也经常说,自己是劳动人民的女儿,要用劳动来回报人民。

如果这是一道猜谜题,需要答出主人公的姓名,那么,绝大多数人想到的都会是内地上世纪六七十年代的女演员。

但这是鲍起静的经历。

也是一段被遗忘的时光的缩影。在上世纪八十年代前,在香港人确认自己的身份之前,占据主流的是国语和国语片,“粤语一度是低下阶层的共同语言……粤语文化在统一的国语里一度找不到一个合适的位置”,表江这么说。但博弈从上世纪五十年代就开始了,左派的中原电影(上世纪40年代中后期从内地转移到香港的电影公司,以长城、凤凰影业公司为代表)与右翼的新马电影(50年代初期从新加坡、马来西亚转移到香港的电影公司,以邵氏兄弟、电影懋业为主),两种力量,一直在此消彼长中,最终,粤语文化成为主流,“香港人”的身份正式确立,长城、凤凰的往事渐渐被覆盖,成为无处安放的史前文明。

她是这一切的见证。

父亲传递给她耿直清平的世界观

鲍起静的父亲鲍方是著名影人,母亲刘苏是著名话剧演员,为躲避战乱,他们来到香港,鲍起静就出生在香港。

鲍方在内地时已经成名,但作为左派演员,他不愿在香港随意接片,家境十分窘迫。1949年,长城影业公司成立,1950年代初,长城的片子陆续上映,鲍方进入长城,鲍家的境况逐渐好转。

鲍方传递给鲍起静的,是一种耿直清平的世界观,他不让她做童星,让她从小读名著,还准备把她送到广州念书,因文革爆发而作罢。鲍起静从长城电影公司演员训练班毕业,先去荃湾纱厂当女工,再去清水湾片厂打杂,成为演员后,出演鲍方执导的新片。拍片时,天气很热,鲍起静想离厂出去透透风,便到鲍方面前叫声“爸爸”,然后说明理由,鲍方回答:“你是人,别的不是人呀!你闷热,人家难道很凉快吗?”然后大喝一声“站好!”鲍起静只好乖乖“就位”。多年后,她说,父亲是她的偶像,即便是她那众口称赞的丈夫,也不如父亲。

她少年老成,从片酬200元的龙套做起,不管角色大小,戏分多少,“任用任拍”。长城的电影中,常常有她惊鸿一现,只是,她参演的《虎口拔牙》(1969)、《英雄后代》(1969)、《小当家》(1971)等等左派文艺电影,以及那部翻拍自内地革命题材的电影《海燕》(1970)并没能让她在香港走红,直到1977年,她在鲍方自编自导自演的《屈原》里扮演婵娟,这部电影在全国放映,引起轰动,婵娟在片中弹唱的《橘颂》,是那几年最流行的歌。

因“白发魔女”再结姻缘

鲍起静电影事业的高峰,不是《天水围的日与夜》,而是《白发魔女传》。

长城公司作品,根据梁羽生小说改编,1980年拍摄,外景取自黄山,鲍起静扮演练霓裳,她在长城演员培训班的同学方平扮演卓一航。摄制组在黄山拍外景时,巧遇邓小平,应摄制组的要求,邓小平和导演张鑫炎、演员鲍起静、方平等人合影留念。

虽然林奕华说,她比林青霞“更早挑战这亦正亦邪的角色”,但这却是一部放到内地八十年代武侠片里,也丝毫看不出异样的电影,作风质朴,时有内地影人魅影闪动,为影片配唱主题曲的竟是刚刚成名的郁钧剑。这部戏在内地公映引起巨大轰动,但在香港反响却不大,在戏里饰演配角珊瑚的刘雪华,多年后在蔡康永的节目中回忆说:“那部戏没人要看。”

这部戏的另一成就,是促成了鲍起静和方平的姻缘。在那之前,鲍起静经历了一段短暂的婚姻,而方平英俊潇洒,常有绯闻传出,还在演员培训班时,方平就常常被班长鲍起静批评,但黄山的长久相处,让两人产生了感情。两人1981年结婚。鲍起静现在的家里,卫生间旁边的墙上,还挂着几张黄山日出的照片,那是方平在拍戏期间拍摄的。

但刘雪华的话,却已经说明了左派电影面临的处境,八十年代初,长城和凤凰影业公司相继结业解散,鲍起静承受了人生第一个打击,“我自幼追求的东西,一下子粉碎掉。原来一切都会变化,我过去最依赖的,原来是肥皂泡”。

2007年,与长城、凤凰有着千丝万缕关系的银都机构,拍摄了向香港左派人士致敬的影片《老港正传》,这部电影的监制,正是方平,鲍起静参与了演出,这是《白发魔女》后他们再度合作的电影,也是那段时光的一点余韵。

即便当配角也要倾尽全力

还好,在长城影业解散前,鲍起静为自己的事业埋设了一条伏线。

1979年,她加入丽的电视(亚视前身)拍剧集及主持妇女节目,她和资深演员江雪、夏春秋、邓碧梅主持的《下午茶》节目每天播出,还组织了有两千人的影迷会。骤然间,节目遭腰斩,她被调离主持行列。但她随即在亚视戏剧组找到落脚点,与“亚视一哥”潘志文合演的《大地恩情之家在珠江》,为她在亚视的电视剧生涯找到新起点。这也并非一劳永逸,八十年代末,亚视人事震荡,新政策是减薪、削出镜率,鲍起静再度遭遇闲置,凭借不计较角色和戏分的精神,她又获得承认。

亚视这两年遭遇危机,其间,她也遇到过挖角,但她说,自己对亚视有情意结,不想离开。

亚视五十周年时,举办《亚视半世纪的精彩之最受欢迎剧集投票》,候选的五十部经典剧,十四部都有她参演。

任何时候,她都倾尽全力。在王晶的《金钱帝国》中客串,和方力申扮演母子,方力申扮的角色被殴打,她跪着哭得死去活来,连方力申都要说:“妈妈,你客串而已,用不用那么激动”。

成就鲍家人的,也许就是这份认真。鲍家人为电影贡献的,不只有一个认真的鲍起静,还有一个认真的鲍德熹(鲍起静的弟弟,原名鲍起鸣),他曾凭《白发魔女传》夺得香港电影金像奖的最佳摄影奖,1980年代,他执导的电影《爵士驾到》,他担任摄影的电影《喜宝》,都显示出他的电影才华。2001年3月25日,他任摄影的《卧虎藏龙》获得了奥斯卡最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影和最佳原配音乐4项大奖。

值得尊敬的,不是身在哪种阵营,让人坦然立身,在跌宕起伏的命运中保持平和的,也不是任何一种立场或者方向,而是这种踏实、耿直、敦厚,以及对人世的一份相信。