管峻书心经 管峻名列“中国十大青年书法家”之首:走过险滩暗礁

近日,《书法》杂志经过仔细研究,从艺术成就、地域风格、书体流派等方面予以甄别、研判、比较后评选出当代最具代表性的"中国十大青年书法家",从明年第一期开始,《书法》杂志将大篇幅介绍这10位艺术家。江苏的管峻名列榜首。记者为此专访了他。

生命行到此时,已如进入宽阔无垠的江面,一派浩荡,前程无限。但回眸一路走来时的险滩暗礁,甚至无路可走时的逼仄,那个顽强刻苦的乡间少年,此刻,却仿佛在以倔强的眼神,跟现在坦然微笑着的这位意气风发的男子对视。

破毛笔蘸清水反复写字

滨海县界牌公社三坝大队——管峻的这个出生地,位居黄河古道边。在记忆的最深处,这个地方永远用遍地白色梨花、遍野金黄油菜花的美景召唤着他,但同时,她的荒凉和落后又驱使着他必须"走出去"。

12岁,父亲的去世使这个贫穷的家庭雪上加霜。兄弟姐妹6个,大一点的都嫁娶了,最小的管峻留在母亲身边。母亲患有慢性病,坚强的妈妈,却要求儿子还是要读书。从开始认字起,幼小的管峻就用破毛笔蘸清水,在一块村上私塾先生留下的古砖上反复写字,每天要写上一个小时。

功夫不负有心人。13岁,字写得有板有眼的管峻开始给大队写标语,"农业学大寨,工业学大庆"、"深挖洞,广积粮,不称霸"、"备战备荒为人民"……谁也不会想到,这些政治标语竟然催发了一个孩子对写字画画一辈子的热爱。

当时,村上每家每户的墙上,几乎都留下了这个孩子用石灰水写的笔迹。上高中时,整个公社所有的宣传标语都开始归管峻写。积极为公社写标语,除了可以享受到把剩余的墨汁带回家、可以搜集到当时的旧报纸这些优惠外,还有一个隐秘的改变命运的愿望——公社文化站站长许诺他毕业后就进文化站工作。

然而16岁高中毕业很久了,进文化站仍然没有音讯。直到有一天,他的同班同学骑着自行车,胸前挂着海鸥照相机来拍他——同学是公社领导的亲戚。那一刻,他心灰意冷,对前途失去了信心。

自己画画上街去卖

他仍然不愿意当农民,不愿意过背朝青天面朝黄土的日子。他开始自己画画上街去卖。

他临摹老虎、仙鹤,还有毛主席像这些老百姓喜闻乐见的形象,到县城新华书店的旁边去卖。一个小孩摆摊,引来了不少围观的人。有一天,还引来了一个貌似官员的人。他说:这是你画的?管峻说是的。他又和蔼可亲地说,你画这么好,想不想工作?一心想跳出农门的管峻一听高兴坏了。

第二天一早,他赶了30多里地,到了一个制镜厂。他的工作就是在镜子上画喜鹊登梅、丹凤朝阳、荷花鸳鸯这些吉利图案。忙了两个月,厂长也不提工钱。于是,管峻跟厂长申请说,母亲身体不好,能不能先借个5元钱。打了借条拿到5元钱后,管峻一刻也没停留,到县城把钱全部换成了食品,回去看望母亲。这5元钱,是管峻在这家厂拿到的唯一的工钱。

管峻又回到县城摆地摊写春联。正是年关将近,他人小,又是现场写春联,最后写的竟然还不够卖的。但春节毕竟很短,几天的红火过后,他继续帮公社、单位写招牌、标语,出黑板报。后来又帮县影剧院画海报。记得《少林寺》的巨幅海报,足有一面墙那么大。

他在苏州留下一个传奇

但这些,终究不是长久之计。当兵的季节到了。体检过后,他被苏州武警录取。新兵连在封闭的西山岛,岛上异常安静美丽,有如世外桃源,但训练,却是魔鬼式的。

他的训练出类拔萃,经常作示范。刻苦的训练,让睡眠变得无比珍贵,中午的一小时午睡,是唯一的空闲。战友们都睡觉了,管峻却一点不懈怠地去练字。动力何在?管峻实话实说:我唯一的愿望就是能在部队留下来,不要当了三年兵后又回到村上。

由于出色的表现,他被推荐去做了放映员——这是部队里最轻松最惬意的活。但他没有放松对自己的要求。他的心里很清楚:放映员,不可能是自己人生的定格。他开始大量创作,大量投稿,一年竟然可以有一两百幅作品刊登出来,在苏州当地,他已经小有名气。

这时候,恩师瓦翁推荐他去南京艺术学院进修书法。一年的进修结束后,管峻决心要考进南艺读书。专业课没有问题,但高中时薄弱的文化底子开始来折磨他。他回到老家,找了滨海中学最好的老师恶补语文、政治、地理等文化课。最后,他过南艺分数线5分,惊险过关。

母亲是他生命的原动力

在管峻的生命中,有几个人是影响至深至远的关键人物。

启蒙老师、书法家李敦甫,从管峻14岁时就开始指点他临习各种书法字帖,对一个乡下的小毛孩倾注了无比的热心,让他从此走上纯粹中国传统文化的正道。

亦师亦友、书法家瓦翁。两人在苏州因书法结缘后,老先生从此视管峻为友。有时管峻两周不去,他都会寂寞难耐,修书一封,上写:管峻同学,多日不见,有暇请来屋里小谈。他对管峻的评价是:刻苦、用功,很有灵气。

如余秋雨所言,"管峻的书法,得力古远。钟繇、二王、汉隶、唐经,作为根柢,然后再采撷宋、元、明、清以及近代的合意流脉。这是一条老实之路,又是一条深厚之路。"字如其人,他的为人亦有深厚的传统文化基因,比如尊师重道、事母至孝……管峻说:对我影响最深的还是母亲。

这位被余秋雨先生戏称为"永远的步兵"的老革命、抗战时期入党的老党员,解放后谢绝了南下安排任职的机会,安心在家乡抚养儿女。在丈夫早逝后,她如男人一般扛起了整个家庭的重任。她的坚忍不拔、顽强意志,都是管峻生命的原动力。

现在只要有暇,管峻都会回家看望妈妈,每年回家至少10趟。母亲从未过过生日,在她80岁那年,管峻想一定要好好给她过一次。但太忙了,一拖再拖,等到终于有空时已经到了11月,那天,其实是父亲的生日。也恰逢父亲逝世30周年,而母亲的生日在5月。

很多朋友、乡亲、县里领导都自发赶来参加寿宴。老太太非常高兴,生日宴会行将结束时,她突然要求在台上唱歌……此时的管峻,禁不住泪流满面,他所有的努力、所有成绩的取得,都抵不上此刻母亲的微笑更珍贵。