王祖贤:与齐秦分手源于强烈的不安全感

2017-10-13
字体:
浏览:
文章简介:文章摘自<我们的她们>作者:韩松落 出版社:文化艺术出版社 本书简介:这是<最好的女子>的姐妹版,写的是60多个港台女子.她们都是正当红和红

文章摘自《我们的她们》作者:韩松落 出版社:文化艺术出版社 本书简介:这是《最好的女子》的姐妹版,写的是60多个港台女子。她们都是正当红和红过的女子,然而时光有限,走红有年,人生真的是大河上下,顿时滔滔,当初红到发紫的,现在寂然无人问,昨日爱笃情深的,今天劳燕各自飞。……[连载内容]

在钟志文的《 惊魂记 》里,看到了二十二岁的王祖贤。

一九七零年代容得下谭家明的《七姑娘》,一九八零年代也就容得下钟志文在一间屋子里,以希区柯克之姿发展故事,怎奈整个故事跌跌撞撞、一惊一乍,在该有逻辑的时候推出巧合作为应答,在大可以轻盈跃过的地方却穷追猛打,更何况,担任主演的林青霞(微博)冰光雪艳的时期已经过去,雌雄同体的潜能还没得到开发,角色又安排她慌手乱脚,美人的魅力三折之后又三折,而李美凤和王小凤,肉感的过于肉感,木讷的过于木讷,结果,看得见的部分,全被王祖贤一人独占,她一人分饰二角,前半段是单纯的姐姐,后半段是富于心计的妹妹,美得寒意凛凛,有她的部分,就有一种游离感,画面猛猛地向前浮了一截,连灯光打在她脸上,调子都变冷了。

她不演女鬼,照旧像女鬼。

一个女人被当做女鬼代言人,感受如何?

17岁的处女作《今年的湖畔会很冷》( 又名《湖畔幽魂》)里,她就演女鬼,这部电影刻意模仿1948年的老电影《珍妮的画像》,甚至连主题歌都如出一辙,《珍妮的画像》中那首借三毛青涩少作传播到脍炙人口的歌唱的是“我从哪里来,没有人知道。

我要去的地方,人人都要去。风呼呼地吹,海哗哗地流,我要去的地方,人人都要去。”《今年的湖畔会很冷》里则幽幽地唱着“不要问我是谁,不要问我来自何方。我如浮云一般偶尔掠过你的身畔,带给你美丽的虹彩和梦幻,不要将我留住不要将我牵绊。”都是萧萧的鬼歌。

《今年的湖畔会很冷》最后获得第二十届金马奖最佳摄影奖,她就在颁奖礼上被引荐给邵氏当家人方逸华,随后中断学业到香港拍片,拍过《再见七日情》、《卫斯理传奇》、《打工皇帝》之后,她在1987年演了《倩女幽魂》,第二次演女鬼,使她在二十岁时得到第二十四届金马奖最佳女主角提名。

那之后,她并没只演女鬼,也不肯专攻古装,甚至在1991年放话:“女鬼演多了,怕下辈子投不了胎,还是见好就收!”但找上门来的总有古装戏,而她正在兴头上,有戏就接,到底还是陆续演了许多古装戏——《画中仙》、《潘金莲之前世今生》、《阿婴》、《追日》、《千人斩》、《灵狐》、《魔画情》、《画皮之阴阳法王》、《东方不败》、《新流星蝴蝶剑》、《青蛇》,扮过许多次女鬼,“史上最美丽女鬼”的头衔,并非浪得虚名,也并非一蹴而就。

但现在看来,这是对的,我们最愿意记得的,还是她的女鬼形象,她让白裙子成了女鬼的制服,让长长的黑发震撼心扉,提起“小倩”,说的其实是她。

即便1998年,上华公司为她推出的《与世隔绝》专辑,依旧延续女鬼路线,且瞧瞧这歌名:《风言疯语》、《声声慢》、《君》。其中许常德作词、熊天平作曲的主打曲《与世隔绝》这样唱:“想与世隔绝,想与你共赴爱凄绝美绝,任世界遗忘直到路都湮灭”。也是萧萧的鬼歌。MV里,她穿一身没有时间性的红衣,在碧绿的山林间穿行,在明澈的湖边照影。无论何时何地,已经决定了,她必须以女鬼的形象出现。

做女鬼代言人有什么不好呢?女鬼在中国文艺作品里地位特殊,是礼教重压下,少数几个合理合法的欲望投射对象,尤其女鬼,突破了男女大防,无视贫富差距,甚至站在时间之外,具备一切先天和后天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的标准也非常严格,要美,要邪,要冷眼,要有世外之感,要性别界限模糊,似乎什么都有可能。更重要的是,要予人以站在时间之外的感觉。

但王祖贤却不可能站在时间之外。2004年,一张王祖贤发胖后的照片在网络上流传,第二年,她主演的《美丽上海》上映,她却没出席电影的宣传活动,随后,制作方称,这是她的息影之作。她果断地在时间痛下杀手之前,和她肉身不堪承载的形象做了个了结。

再过个五年十年,要向更年轻的观众解释清楚她是谁,大概十分艰难,要向他们说明,她在我们观影史上的地位是何等重要,也难。但照旧有她那样的少女在长成,在投身电影电视圈子,渐渐成为别人的梦中人,别人年华里的华美记忆,却已经和我们无涉,我们的记忆已经封门闭户,不准备接纳新的房客。

江南江北,世世代代有人横空出世。但,从此人间,再无小倩,再相见,大概是在“王家庄那户门口有桃树的人家”,她靠着桃花,看到生人走近,微笑着,回身进门,只见衣角一闪。

王祖贤削发为尼的消息,震动整个华人世界,但当人们冷静下来梳理来龙去脉时却发现,消息的源头,分明来自齐秦。

他和萧蔷的绯闻爆发,台湾《苹果日报》采访他,提及王祖贤,齐秦说:“好像她在加拿大的朋友说她在那边已经出家了。”香港娱乐专栏作家杜惠东,正是从《苹果》娱乐部处得到消息,才将这个消息写进了专栏;再早一点,也是在齐秦因为和萧蔷的绯闻而受访时,他说:“她( 王祖贤 )后来谈自己谈得很少,所以对她的近况知道的很少……再这样念佛下去,她可能要出家了。

”点点滴滴、漫不经心的话语,终于酿成燎原大火,新闻一出,齐秦成了焦点人物,而且,因为王祖贤正在服丧,不能公开露面,王祖贤对出家的否认,也得辗转地通过齐秦传达出来,齐秦由此成为娱乐版宠儿,行将举行巡回演唱会的消息也顺势散发出去,总之,齐秦永远是那个候在王祖贤近旁的守望者、解说人,紧要关头,也免不了互相借光,实行捆绑销售,买一送一。

这两个人的关系,真是相当奇特。17岁时,王祖贤凭借处女作《今年的湖畔会很冷》成名,由此去了香港发展,1987年7月,已在香港成名、并与几位著名男星传过绯闻的王祖贤,回台湾拍蔡扬名执导的《芳草碧连天》,与担任男主角的齐秦相遇,没多久,两人恋情曝光,从此拉开20年恋情的大幕。

两人多次分分合合,却从没嫌弃过对方在分开期间的荒唐,甚至王祖贤因为与林建岳的婚外情闹到声名扫地后,齐秦依旧接纳她,齐秦发表《丝路》专辑重振声威,久别银幕的王祖贤立刻出演《悬崖》音乐录影带作为助力,后来,他们在西藏定情预备结婚,婚礼前夕,方美芳带着她和齐秦的私生子方伟现身控告齐秦。

官司落幕,王祖贤远走加拿大。但许久之后,齐秦仍可靠透露王祖贤出家的消息重返娱乐版,王祖贤对他的借力也并无异议,甚至默认他的发言人身份。

东野圭吾小说《白夜行》里,也有这么一对,亮司与雪穗。在警探眼中,他们就像“枪虾和虎虾鱼”一样,永远结伴出现,对对方有着深刻的了解,共生共依,不惜为对方犯下种种罪孽,却也完全容忍对方的背叛、疏远,亮司在雪穗预备用婚姻改变命运时,也毫无妒意地施以帮助。这两人的关系令人万分困惑,所以,电视台采访担任《白夜行》主演的山田孝之,他说,他们“是不是爱情也很难说得清楚”。

或许那是更深一层的爱。他们是那样的两个人,在内心深处,在品格上,在生活方式上,都绝对相似、都完全对等,他们把对方的欲求看得清澈透亮,知道彼此做法的一切缘由,他们明白对方的一切恐惧、不安,也知道生存在彼此心灵上投下了怎样的暗影,所以,他们原谅对方就像原谅自己。

不论他们的所作所为和分分合合在别人看来多么荒唐、出格、邪恶,他们彼此却并无嫌恶。那是一种被自尊心阻止的爱情,因为太强烈,因为超过了双方自尊心允许的程度,所以同时遭到了双方的否认。

这一切都建立在深刻了解的基础上。齐秦最后披露了他们分手的原因,他认为,他们的隔阂,来自他们都是离异家庭的孩子,有着强烈的不安全感,生怕自己并不能胜任一段婚姻,于是分手。这种深刻的了解是别人无法给予的,所以,即便分手,他们也都“没有全身而退”。