张远山《告别五千年》 张远山:告别五千年
有一种把文明和历史比喻为人的生命历程的说法,比如"希腊是人类的童年"、 "中国文明过于早熟"等等。这种把历史有机化的东方式隐喻,现在已经没什么市场。原因或许是太不科学了,太文学化了,"太人性"了(尼采)。
但是依我看来,至 少在长时段的历史判断上,科学没什么用。所以我还是想用"传统"的、"东方神秘主义"的比喻。不过有必要说明,我既不是历史衰退论者,也不是历史循环论者,我甚至不认为历史有什么"客观规律"。
因为如果真有"客观规律",那么"自由意志 "就无处安身。这是中外哲学家至今尚未解决的大难题。为了头脑的"自由意志",我只能对"客观规律"存疑。因此本文所论与"规律"无关,仅仅是比喻。 我的比喻与上述把历史阶段比况为生命时段有共同之处,都取自人。
但也有不同,我不取人生的"时间性",而取人体的"空间性"。人体的空间性,大要是两部分:以腰际为界,分上半身和下半身。
细分是五小段,其中上半身三小段:头脑、胸膛、腹部;下半身两小段:胯部和胯部以下。这五个身段,我认为可以代表五个基本的文化层次。每个阶段的历史,从占主导地位的文化层次中获得基本动力。其他文化层次或者退居次席,或者被压抑到近乎没有。
中国文明史,大致也就是两大段,以唐中叶(安史之乱和武后之时的禅宗兴起)为界,此前是上半身,此后是下半身。当然,这上下半身之内,按最时髦的遗传密码理论,也应该各有五小段。
五小段内的每个朝代,也有同样的五小段,比如开国皇帝大抵是有头脑的,继任的皇帝也大抵是有胸膛的,随后就沦落到肠胃和胯部,最后当然是用膝盖跪迎新主。如果一个皇帝的在位时间足够长,大抵也有这样的五部曲。
就像孕妇一样,自己五脏俱全,腹中的孩子也应有尽有。但我又是不愿意用史实来附会理论的,所以唐以前作为中国历史总体的上半身,其力量始终来自上半身,而不是来自下半身──但这并不意味着没有下半身,而是指上半身主宰着下半身;正如立足于 下半身的时代也并非没有上半身,只是下半身主宰着上半身。
相反,当上半身主宰下半身时,下半身也是相当强健的;而当下半身主宰上半身时,下半身也是非常虚弱的。 上篇上半身和上半时 从尧舜禹到夏商周,即公元前约三千年到孔子诞生(前552年,采江晓原最新之说,见《文汇报》1999.
7.10),大约两千五百年,是中国文明的史前期(但归入总的文化史)。由于是史前巫术时代,所以文化层次未分,天人合一,人兽合体,百兽率舞。
那时人还没有独立,历史的文化层次尚未充分展开。需要补充的是,天人合一时代过去之后,中国人一直在试图重建天人合一,然而从未成功。 孔子诞生前后,天人一统被打破,天梯断了,人天阻隔(《山海经》"绝天地通 "),中国人开始了自己的文明历程。
"天行健,君子以自强不息。"(《易·乾》)春秋战国是一个用头脑的时代,所以有诸子百家──都是中国迄今为止最好的头脑:老子、孔子、墨子、庄子、公孙龙、荀子、韩非,等等。
好头脑产生的历史影响有所不同,但这与这些头脑的关系不太大。因为即使某些好头脑起的历史影响是坏的,那也是因为不肖子孙自己没有头脑。春秋战国时代,不仅是中国人的头脑时代,也是印度、希腊等民族的头脑时代。
这一在全球范围内平行发生的头脑时代,被雅斯贝尔斯命名为人类文明史的"轴心时代"。诚哉斯言!如果不以头脑为轴心,那么文明就必然衰退。(关于中国的轴心时代,参见拙著《寓言的密码》,岳麓书社1999年版) 天梯本是华夏民族的共祖黄帝上下仙凡两界的电梯。
到秦始皇,春秋战国的文化发电机也被砸烂,于是天电人电齐断,书被焚,儒被坑,天神黄帝不再乘天梯下来,人间的头脑又全都只长荒草,不再开花结果,于是中国历史进入两千多
