新乒乓群英——江嘉良

上世纪80年代,中国体坛星光熠熠,孙晋芳、郎平、汪嘉伟、郭跃华、曹燕华、李宁、童非、楼云、朱建华、陈肖霞、高敏……毋庸置疑,乒坛最耀眼的那颗星当属江嘉良。

江嘉良凭借英俊的相貌,偶像的气质,高超的球艺,辉煌的战绩,使亿万球迷为之倾倒,更是无数少女心目中的“白马王子”——其举手投足,自有一种玉树临风的飘逸和漫不经心的潇洒。他的人气指数,丝毫不亚于新世纪的体坛“四大金刚”:姚明、刘翔、丁俊晖、孙杨。

江嘉良,广东中山人,1964年3月3日出生。身高175公分。他7岁学打球,9岁进省体校,13岁进广东省队,15岁入选国家队,是当时国家队中最年轻的男选手。

1983年4月,东京,第37届世界乒乓球锦标赛,19岁的江嘉良首次亮剑世界大赛。他在团体赛中担任中国队的主将,取代施之皓,与蔡振华、谢塞克组成了新的“三驾马车”。从复赛到半决赛、决赛,他阵阵上场且一盘未失,中瑞决战他先后战胜阿佩伊伦、瓦尔德内尔一老一少两位主将,是中国队夺得男团冠军的头号功臣。

男子单打,中国选手高歌猛进发挥出色,郭跃华、蔡振华、江嘉良、王会元包揽了四强。半决赛,江嘉良1比3负于“老大”郭跃华。男单决赛,郭跃华以3比0战胜蔡振华,成功卫冕。

江嘉良与谢塞克合作闯进了男双决赛,激战五局以2比3(决胜局20:22)惜败于南斯拉夫选手舒尔贝克、卡列尼兹,获亚军。——平心而论,这场男双决赛小江打得很棒,只是搭档关键时刻失误太多,才与伊朗杯失之交臂。

第一次参加世乒赛,江嘉良获得金、银、铜牌各一块。

同年7月,世乒赛上获得男团(没怎么上场)、男单、混双(与倪夏莲)三项冠军的老将郭跃华宣布挂拍。郭跃华先后获得第一届(80年)、第三届(82年)世界杯冠军,36届、37届世乒赛冠军,共计四个男单世界冠军。

同年9月,世界二号种子、刚打完全运会的江嘉良(与黄文冠获得男双冠军),携手世界一号种子、二师兄蔡振华,匆匆出征巴巴多斯第四届世界杯。(世界杯赛由世界前十二名种子及四大洲冠军共十六名选手参加,先进行小组循环赛,四个小组的前两名进入八强,再由淘汰赛决出冠军)。

小组循环赛,江嘉良负于南斯拉夫老将舒尔贝克,小组前三名积分均为二胜一负,因计算小分江嘉良未能出线,所以只能参加九至十六名的排位赛,最终分获得第九名。

蔡振华获得第十名。瑞典人大获全胜,阿佩依伦捧走金杯,小瓦、林德分获二、三名。这也是江嘉良与蔡振华的第一次“竞争”。他俩都想用一个单打世界冠军来为自己“正名”,证明自己才是后郭跃华时代中国队的“男一号”,结果事与愿违,都是输家。“胜利会师”后八名的“冠亚军决赛”(即争夺第九名),对于踌躇满志的他俩来说,多少有些尴尬。

“风物长宜放眼量”。这次失利,无疑给江嘉良同学泼了盆冷水,使他清醒地看到了自己与郭跃华之间的差距,心理和经验这两方面还远不如大师兄,他终于明白了:“革命”尚未成功,自己仍需努力。

1984年12月,第五届世界杯,江嘉良、蔡振华二度携手出征吉隆坡。20岁的江嘉良六战全胜,决赛时3比1击败南朝鲜选手金浣,夺得他职业生涯中第一个个人世界冠军。蔡振华的表现仍不理想,只获得第七名。

1985年4月,第38届世乒赛在瑞典哥德堡举行。瑞典队凭借天时地利与人和,再次向男团世界冠军发起冲击。由江嘉良领衔的中国队在小组赛曾遇到麻烦,江嘉良、陈龙灿、王会元组成的中国队与由金浣、刘南奎、安宰亨组成的韩国队打满了九盘,才以五比四涉险过关。

决赛仍在中瑞之间进行:江嘉良先以2比1击败阿佩依伦,又以2比0轻取林德,拿了两分;“秘密武器”陈新华削翻了林德、瓦尔德内尔,也拿了两分;陈龙灿战胜阿佩伊伦,拿了一分,中国队以五比0完胜,再捧斯韦思林杯。

在男单比赛中,江嘉良七战七捷,最后以3比0战胜队友陈龙灿,第一次获得世乒赛单打冠军。继郭跃华之后,成为中国、也是世界第二位集世锦赛、世界杯于一身的双料冠军。江嘉良还与蔡振华合作,获得男双第三名。

——蔡振华本届世乒赛只参加男双、混双两个单项,获得混双冠军(与曹燕华)、男双季军。回国后蔡即宣布退役,不久被公派到意大利,担任某俱乐部教练。

同年9月,广东佛山第六届世界杯。半决赛江嘉良负于波兰选手格鲁巴,最终获第三名,队友陈新华夺得冠军。

1986年5月17日,在体育界明星和文艺界明星“双星”联谊会上,江嘉良邂逅上海姑娘、因主演电影《人生》而摘取1985年第八届百花奖影后桂冠的吴玉芳。看电影时江嘉良就对剧中刘巧珍的命运深感同情,恨不得走上银幕搧那个不知道怜香惜玉、始乱终弃的周里京(扮演男主角高加林)两耳刮子。

如今见了本人,吴玉芳比银幕上更端庄雍容更清纯可人,风流倜傥的乒乓球王子一下子被这位美丽温柔的年轻影后所深深吸引,那是一种柔弱之美,淡雅,宁静,平和,还有那么一丝无助,让人萌生爱意,让人顿生怜惜,刹那间他有了一种要一生一世保护她的感觉。

回到宿舍,江嘉良辗转反侧彻夜难眠,姑娘的身影老在他眼前晃动,怎么也挥之不去。几天后,江嘉良终于按捺不住,通过114台查询到了电影学院吴玉芳所在宿舍楼房间的号码。他赶紧打电话过去找她,吴玉芳以为同学开玩笑并没有当回事,慢慢吞吞过了十几分钟才过去接,原以为对方等不及会把电话挂了,没想到江嘉良却一直在等。

吴玉芳见江嘉良十分认真诚恳,多少有些感动,加上上次见面印象就不错,这才同意赴约。于是,这对“金童玉女”开始了每周一次的约会交往。

“窈窕淑女,君子好逑”。从庄则栋、徐寅生、李富荣开始,到蔡振华,直到孔令辉、王励勤、马琳、王皓……中国男乒的小伙子们都热衷于找演艺圈的搞对象,似乎也成了中国男乒的一个传统。

 “英雄爱美女,好马配宝鞍”。

1986年7月,特立尼达和多巴哥第七届世界杯。江嘉良与陈龙灿均五战五捷,顺利会师决赛,临开赛前郗恩庭教练交给他一封信,是出国前总教练许绍发写的(许没来特多城),信中说“写这封信时自己也很矛盾……”,“倘若他俩会师决赛请他让给陈龙灿,因为世锦赛、世界杯冠军他都已经拿过了,而陈尚未捧过世界杯……”许还在信中告诉江嘉良一个内幕,“去年世乒赛男单决赛,陈龙灿输给他,亦是领导的安排”。

郗恩庭教练苦笑着说了句,“如果你们俩未能会师决赛,我就把这封信烧了。”然后轻轻叹了口气,转身而去。

江嘉良呆呆地捧着信,陷入沉思。这事对于他来说的确很痛苦,但他别无选择,这是必须遵守的“游戏规则”。此时的他脸上并无任何忧伤神色,有的只是一种无奈。 

同年8月,汉城亚运会。中国乒乓球队遭遇滑铁卢,男女队双双负于韩国队屈居亚军。江嘉良、陈新华、惠均组成的中国队四比五不敌由金浣、刘南奎、安宰亨组成的韩国队,安宰亨(此人后来成为中国女队员焦志敏的夫君)一人全取三分。

男单八进四,世界冠军江嘉良遇到韩国新秀刘南奎的顽强阻击,前四局双方打成2比2平,决胜局江嘉良18:10领先时突然大脑短路,被对手连追11分死里逃生。男单决赛,刘南奎乘胜追击,以3比0轻取另一名中国选手惠均(亚运会每个协会只有两个单打名额),夺得冠军。

1987年2月,中国乒乓球队征战新德里第39届世乒赛。男团决赛,江嘉良携手陈龙灿、滕毅,再次以5比0大胜瑞典队,蝉联男团冠军,捍卫了国球的荣誉。——江嘉良尽显王者风范,团体赛十四场全胜,未丢一分。

不料接下来的单打比赛风云突变,素有“乒乓天才”之称的瑞典名将瓦尔德内尔大发神威,四分之一决赛以3比0淘汰了中国选手陈龙灿,半决赛又以3比0淘汰了中国选手滕毅,与先后战胜队友惠均、陈新华的江嘉良狭路相逢。

男单决赛,瓦尔德内尔挟连挫两员中国大将之余威,一上场便先声夺人,打得异常凶狠,很快以21:14拿下首局。第二局开局又一路领先,虽身处逆境江嘉良毫不手软,大胆运用突击抢攻战术,利用自身前三板的优势,连连侧身扣杀,很快追平并将比分反超,以21:18扳回一局。

第三局江嘉良打得较为顺手,以21:11再下一城。第四局,孤注一掷的瓦尔德内尔加强了节奏变化,频频发台内短球,尽量控制江嘉良的前三板,并在对拉相持中伺机偷袭江嘉良的正手空挡,这一战术果然奏效,“小瓦”又将比分拉开,一直打到20:16,把江嘉良逼到了悬崖边上。

沧海横流,方显出英雄本色。江嘉良临危不乱镇定自若,利用发球的有利轮次,大胆发球抢攻,每赢一分就大吼一声,然后跑步绕自己半场一圈,发球前又用坚定的目光注视着对手,这就在气势上压倒了瓦尔德内尔,一口气连得了四分,将比分追成了20平,最终以24:22艰难获胜。

全场观众如梦方醒,全体起立,暴风雨般的掌声经久不息。江嘉良激动不已,奋力挥舞着双拳,仰天长啸,又向热情的观众回赠了一个欧式飞吻,随即掩面而泣,他来到挡板前,教练和队友与他紧紧相拥。江嘉良脱掉早已湿透了的红色球衣,赤身躺倒在地板上,任凭英雄之泪尽情流淌。这感人的一幕令电视机前无数球迷为之动容。江嘉良也因此感动中国,成为亿万球迷心目中的英雄!

这场欧、亚两位顶尖高手的巅峰对决,堪称二十世纪乒乓球经典战役。双方斗智斗勇棋逢对手,技战术的运用,临场的发挥,都达到了极致,可谓精彩绝伦。整场比赛紧张激烈,一波三折,高潮迭起,自始至终扣人心弦,第四局可以用“惊心动魄”来形容。

江嘉良时年23,瓦尔德内尔22,都正值青春当打之年,思路清晰,精力充沛。若给这场决赛打分,可以得98分,之所以未得满分是因为没有打满五局。之后,世乒赛十三场男单决赛,中国人七次夺冠(95年、99年、01年、05年、07年、09年、11年、13年),但这八场决赛都是“德比之战”,对于广大中国球迷而言,没了地球与火星的激情碰撞,没了势均力敌的荡气回肠,缺少了“鹿死谁手”的终极悬念和“提心吊胆”的感官刺激,其吸引力自然要打些折扣。

由此推论,外国观众大概也不太感兴趣。欧洲人五次夺冠,其中有四场决赛(89年、91年、93年、97年)是欧洲“内战”,03年那场是奥地利选手施拉格对阵韩国朱世赫,对我们来说终究是“抱养的儿子去当兵”,不可能太关心。

虽都不乏精彩之处,各有看点,但就整体而言,均未超过90分,都不能与39届这场男单决赛相提并论。唯有2000年悉尼奥运会孔令辉与瓦尔德内尔的金牌之战,能勉强与之媲美,可以打92分,因为那时的瓦尔德内尔已经35岁了,比孔令辉整整大了10岁,毕竟英雄迟暮廉颇老矣,过了巅峰期。

连续三届世乒赛(37、38、39)中瑞冠亚军对决,江嘉良每次都上场,前后拿了六分(每次均取两分,而且未失一分)。据不完全统计,三届世乒赛团体赛他总共贡献了42分,仅在38届对韩国队时输了一场,这一成绩超过了他所有的前辈(还有所有后辈);他还收获了三个男单世界冠军(世锦赛与世界杯,他还“放弃”了两次唾手可得的世界杯冠军)。

作为一支队伍的领军人物,不仅需要在团体赛中有突出的表现,还需要有突出的个人成绩,二者齐头并进不可缺一。可以这么说,只有到了江嘉良时代,中国队才真正拥有了自己的领军人物。

1959年多特蒙德第25届世乒赛,容国团获得了男单冠军,这是新中国的第一个世界冠军,如同普罗米修斯带来了光明和希望,无疑具有划时代意义。但不可否认,容国团在两届世乒赛(25、26届)团体赛中的表现始终差强人意。

26届至28届世乒赛,庄则栋作为三届男团冠军主力并实现了男单三连冠,但与他同时代的李富荣、张燮林、徐寅生也非常优秀,彼此在伯仲之间,在世乒赛团体赛中均有上乘表现,可谓群星璀璨同领风骚。1973年第32届世乒赛,郗恩庭拿了男单冠军,但他在两届世乒赛(31、32届)团体赛中均表现一般,不如队友李景光、梁戈亮、刁文元和许绍发給力。

郭跃华先后获得两届世乒赛(36、37)、两届世界杯(80年、82年)共四个男单世界冠军,个人成绩最佳,但真正为男团夺冠出大力也就是34届世乒赛一届。

35届中国队两负匈牙利丢冠,他前后各丢一分;36届中国队重新夺冠,全仗谢赛克、蔡振华、施之皓 “小鬼当家”,他上场次数不多;37届中国队成功卫冕,亦是江嘉良、蔡振华、谢赛克三位年轻选手挑大梁,他再次搭乘“顺风车”,如果称郭跃华是这一时段中国队的领军人物确实有点勉为其难,似乎对谢、蔡二人也不太公平。

到了九十年代中期,“双子星座”横空出世,先后摘取世界三大赛事的男单金牌,相继完成了个人职业生涯的大满贯,不过他俩在世乒赛团体赛中的表现并未超越庄则栋、徐寅生、谢赛克、蔡振华、江嘉良等前辈。 43届世乒赛中国队东山再起重捧斯杯,中瑞决战他俩都没有上场;44届世乒赛他俩才开始轮流担任一号男,虽成功卫冕,但八进四中瑞之战、半决赛中韩之战,决赛中法之战,他俩先后丢分,倒是一直稳坐第三台的老将王涛一盘未输;45届团体赛中瑞决战,“双子星座”共丢三分,致使中国队以2比3败北(从41届起男团比赛由原来先的九盘五胜制改为五盘三胜制),痛失金杯;到了46届世乒赛,刘基本上成了“板凳”队员,半决赛对阵韩国队时孔两战皆负,若不是刘国正顶住“寒”流,奇迹般地挽救了七个赛点,中国队连决赛的大门也迈不进。

2001年后,王励勤陆续获得三届世乒赛男单冠军,但真正担任一号主力打团体,也就47、48两届,而且此时中国队已傲视群雄一支独秀,卫冕难度大大降低,故他在世乒赛团体赛中的贡献也未超越江嘉良。回顾国乒50多年的历史,就不难发现 “领军人物”的头衔江嘉良确实当之无愧。

时任中国乒乓球队总教练的许绍发曾经说过:江嘉良是中国传统的直拍快攻型打法最杰出代表,在快、狠、稳三个方面均达到了极致,动作亦大气漂亮,无人能够超越!

载誉归来,江嘉良被中华总工会授予“全国劳动模范”荣誉称号。并在1987年全国十佳运动员的评选中荣登榜首。

1987年7月,澳门,第八届世界杯赛。江嘉良、滕毅会师决赛,再次遵照领导安排,江嘉良把冠军让给了尚未染指过个人金牌的滕毅。

1988年9月汉城,乒乓球项目首次进入奥运会。

中国军团却出师不利,在举重、体操、射击、女排等优势项目上连连失手,国人都把关注的目光转向了乒乓球。也许是压力太大,被国人寄予厚望的世界头号种子江嘉良意外地马失前蹄,八进四时,以1比3负于瑞典的林德,仅获男单并列第五名。

二号种子瓦尔德内尔等一批欧洲高手也过早出局。渔翁得利,凭借天时地利与人和,东道主选手刘南奎夺得第一个奥运会男单冠军;他的同胞梁英子、玄静和获得女双冠军。江嘉良和徐增才的双打,也止步于八强。陈龙灿、韦晴光获得男双冠军。陈静获得女单冠军。四块乒乓球金牌,中、韩两家平分秋色。韩国观众欣喜若狂弹冠相庆,中国球迷却(尤其是江嘉良的粉丝)满腹惆怅黯然神伤。

——江嘉良后来也承认,但凡在韩国比赛他怎么也打不好,命中注定汉城即麦城,这亦是无可奈何之事。故有球迷开玩笑说,江嘉良乃铮铮铁汉,帮帮硬,打遍天下无敌手,只是到了汉城就“疲软”。

12月18日,球场失意的江嘉良“情场得意”,与相恋了两年多的女友吴玉芳携手步入婚姻殿堂。

1989年4月,多特蒙德第40届世乒赛。因缺少创新,中国直拍快攻型打法日渐被对手所熟悉,中国男队折戟成沙,全线失利,男团决赛以0比5负于瑞典队,丢掉了保持达八年之久的斯韦斯林杯。江嘉良在男单8进4时“输”给了队友于沈潼——领导本想让年轻的小将去冲一下,看能不能打掉佩尔森,于是江嘉良职业生涯的最后一场比赛倒在了自己人的“枪”下,丧失了三连冠的机会。

当时的江嘉良已是连续两届世乒赛男单冠军得主,倘若能再次夺冠,便将成为世界乒乓球史上继庄则栋之后,第二位连续三届夺得男单冠军圣勃莱德杯的中国人,也就能永久保存此杯(复制)。

人生真的很精彩,人生其实也很无奈,即使是风光一时的世界冠军也不能掌控自己的命运,这次“让球”对于江嘉良来说可谓“刻骨铭心”。但领导期待的奇迹未能出现,半决赛于沈潼以1比3失利,最终冠亚军被瑞典名将瓦尔德内尔、佩尔森分享。东道主德国选手获得男双冠军。就连混双冠军也被韩国人夺走。自1959年容国团在多特蒙德首次夺取世界冠军后,中国男乒第一次颗粒无收,空手而归。

——同年9月,内罗毕。马文革获得第十届世界杯冠军,总算为中国队挽回了一点面子。11月,蔡振华结束了在意大利的援练工作,回国担任马文革的指导教练。

7月23日,25岁的江嘉良宣布退役,一代球王黯然告别了赛场,终结了自己的职业生涯(那时还没有国内联赛)。一个属于江嘉良的时代结束了。

在他情绪最低落、最感寂寞的是时候,是娇妻的温柔相伴和启发使他重新获得了信心。习惯了聚光灯和荣誉,习惯了被当做“国宝”对待的江嘉良经常对着电话座机发愣,希望有人找他聊天解闷,却老是失望。吴玉芳告诉他,以前的生活是不正常的,不过是暂时的,以往那些荣誉终究也是虚的东西,是身外之物,人不可能永远生活在鲜花与掌声中,一直光鲜亮丽漫步云端;茫茫人海终究是锦上添花者多,雪里送炭者少,应该坦然面对,像现在这样才是寻常人的真实生活,值得好好品味。

听了这番话,江嘉良豁然开朗,原先郁闷的心情顿时开朗了许多。于是他开始做家务,收拾房间;然后换上一件体恤衫,穿着沙滩裤,提着篮子去菜市场。路上行人看这位戴墨镜的帅哥很眼熟,可又不太敢确认,因为和电视里那个气宇轩昂的世界冠军似乎又不太像,终于有人抑制不住好奇心,过来和他打招呼,问他是不是江嘉良,通常他只是莞尔一笑,不置可否。

回到家中,他套上围裙,像所有普普通通的丈夫一样,择菜洗菜,点火座锅,用心为心爱的妻子,也为自己,做一顿可口的晚餐。

菜做好了,摆在餐桌上,散发出诱人的香气,桌上还有一瓶红酒。年轻的丈夫很有成就感,双手托腮坐在餐桌前,等待着妻子从电影厂下班归来。一曲萨克斯《回家》在蜗居里轻轻弥漫,他胸臆间柔情荡漾,他觉得生活原本就该是这样,过寻常人的日子其实也蛮好。

不久,江嘉良远赴南洋,先后在新加坡、马来西亚执教。吴玉芳毅然辞去了电影厂的工作,陪伴夫君奔走天涯。91年10月,正在马来西亚当教练的江嘉良他还以“票友”身份玩了一把,参加了在吉隆坡举行的第12届男单世界杯赛,获得第九名。

94年他回国经商,定居上海浦东,以后还办过乒乓球俱乐部,又在南京大学完成了自己的学业。很长一段时间内,他兼职香港无线电视台体育节目评论员,巴塞罗那、亚特兰大、悉尼、雅典、北京,五届奥运会乒乓球比赛他都亲临现场,直播讲解并做专题采访。

流利的英语,地道的广东话,由于他本人是资深内行,在圈内又有熟络的人脉,使他的工作得心应手、游刃有余,加上他依旧活泼俊朗,所以他的节目深受香港观众(尤其是中、轻年妇女)的喜爱,被誉为“师奶杀手”。他主要的精力自然是用来打理他的公司,房地产、装修、建材,涉及的行业还不少,在深圳、南京等地都有他的企业。

他淡泊名利,不想从政(曾经有机会在广东省体委任职),一心走自己的路,做自己喜欢做的事。昔日的球王走南闯北,忙忙碌碌,不在乎赚钱多少,只要开心就好。他从容自信,如闲云野鹤,活得自由自在,潇潇洒洒。2000年前后,息影多年的吴玉芳复出屏幕,接拍了不少电视剧。恩爱夫妻,加上两个可爱的女儿,一家四口,生活幸福美满。

1991年千叶第41届世乒赛,青黄不接的中国男队再遭重创,仅获得男团第七名,男双亚军;而瑞典人囊括了男子项目三块金牌,傲视群雄,俨然成了世界乒坛新霸主。八连冠的中国女队也输给了朝鲜联队,痛失考比伦杯。中国乒乓球跌入历史最低谷。

1991年7月,蔡振华临危受命,出任中国男队主教练。

当时正在马来西亚执教的江嘉良也是候选人之一。按说蔡、江二人的条件差不多可谓旗鼓相当,论年龄,蔡30岁,江27岁,都正当年;论以往当运动员时的成绩,蔡共获得四项世界冠军(男团两次、男双一次、混双一次),江共获得六项世界冠军(男团三次、包括世界杯在内男单三次),江嘉良明显占优;论执教经验,蔡当教练已有六年(意大利四年、回国后两年),江在东南亚执教刚够两年,蔡振华处于上风;再看昔日在国家队的人气指数,领导对他俩都蛮信任,江嘉良似乎更被总教练许绍发喜欢。

蔡振华之所以最后能脱颖而出,关键是1989年他听召唤及时回到了祖国的怀抱,回到了领导身边。而几乎就在同时,退役后的江嘉良远赴南洋,去掘他人生中的第一桶金,无意之中,把时间和空间都让给了别人。

最终许绍发提交给领导的名单里只有蔡一个人。人与人之间,无论是师生、同事、朋友、兄弟姐妹、乃至夫妻,都需要相处,需要近距离接触,老是不在一起情感慢慢就会变得淡薄,关系就会渐渐疏远,古今中外一个样;两年时间可以发生许多事情,有着太多的变数,所谓“人在人情在,人走茶就凉”。他也不想再去“弥补弥补”,顺其自然吧。

也许是命中注定,江嘉良只能是一位伟大的运动员,而做不了一位伟大的教练员。

蔡振华带领他的弟子卧薪尝胆,发愤图强,从零开始,再度创业。更有孔令辉、刘国梁横空出世,“双子星座”熠熠生辉——后来,孔令辉获得1995年世锦赛、1995年世界杯、2000年奥运会男单冠军,刘国梁获得1996年奥运会、1996年世界杯、1999年世锦赛男单冠军。作为天津世乒赛组委会的特邀嘉宾,亚特兰大、悉尼奥运会香港无线台现场解说员,江嘉良亲眼见证了后辈的辉煌。

江嘉良甚感欣慰,心潮激荡,一代球王终于后继有人!