毛远新寻访:自称寡闻不知世事
毛远新具有很高的知名度,因为他是文化大革命中的风云人物,一度成为辽宁省革命委员会副主任,后来成为毛泽东的联络员。他深得毛泽东和江青的信任,差一点成为毛泽东的接班人。
一位朋友告诉我毛远新来沪的消息,1991年7月我便前去访问。
我按地址,在上海西区找到了一幢普通的居民楼,步入三楼。正值盛夏,房门开着,但铁栅栏门紧闭着。
我敲响铁栅栏门,一位六十多岁男子出来。经我说明来意,即开了门。
那是毛远新1972年与全秀凤结婚时的房子。全秀凤是上海一家工厂的女工。我来访时,全秀凤不在家,出去买菜了。毛远新在家里。家里收拾得干干净净。我脱去皮凉鞋,光着脚走进他的卧室,他招呼我坐在沙发上。
毛远新已经五十多岁,看上去身体壮实,一头乌发,表情深沉,穿一件白汗衫,一条蓝咔叽平脚裤,一双灰丝袜,也没有穿鞋子。屋里一床、一桌、一张三人沙发,水泥地一尘不染。窗外有一小阳台。
他拿出香烟招待我。我不抽烟,他独自抽了起来。烟灰缸里许多烟蒂,表明他的烟瘾颇重。
他常常长时间沉默,陷入思索之中,然后跟我说几句。接着又是沉默。
他不大愿意多谈往事,但是他对我说:我赞赏你的工作态度。你写谁,就去访问谁。你写陈伯达,就去访问陈伯达。
毛远新是毛泽民和朱丹华之子,1941年2月在新疆出生。毛泽民中年得子,极为钟爱。不料,1943年9月,毛泽民被新疆军阀杀害于迪化(今乌鲁木齐),那时毛远新才两岁多。
1945年7月,朱丹华带着年幼的毛远新来到延安。朱丹华后来改嫁方志敏之弟方志纯,毛远新也就随方志纯住在江西南昌。
1951年,朱丹华到北京开会,把毛远新也带往北京。会议结束后,朱丹华带毛远新进中南海看望毛泽东。
朱丹华对毛泽东说,毛远新想在北京上学。这样,毛远新就来到毛泽东身边。毛远新比李讷小半岁,他们一起在北京上育英小学。毛泽东、江青待毛远新如同己出。
