不屈不挠游戏 阿斯特克斯:永远幽默 永远不屈不挠
放眼望去,似乎没有一个漫画形象比阿斯特克斯这位小个子勇士更能代表法国文化了,不仅法国人这么想,外国人也这么想。法国人对阿斯特克斯的爱如此炽热,以至于其中蕴藏的能量足以把他送到太空——法国第一颗人造卫星(1965年)被命名为阿斯特克斯-1号。
《纽约时报》在1994年有言“阿斯特克斯是法国的超人和自我(ego)”,英国的《每日电讯报》则称他为“征服世界的自由战士”。如今,距离阿斯特克斯诞生已将近六十年。
数年间,这个生活在公元前50年的高卢人以漫画、电影、主题公园、报纸头条、纪念币、路牌、甚至拍卖会记录等诸多方式出现在人们的视野里。他的每一次出场都向我们又一次证明:经典不但不会湮没于岁月之中,更会以历久弥新的姿态展现在世人面前。
旁观者察觉到这份对于小个子大鼻子的高卢勇士的现象级迷恋,思索阿斯特克斯为何受到不同国家与民族的读者如此毫无保留的一致喜爱,不禁找来一本故事阅读,然而只消几页,他便能够感受到戈西尼和乌德佐两位作者笔下世界的巨大魅力,为人们的热情找到充分的解释。
每一位读者,正如牛津大学教授、哲学家与史学家西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)所言,都能从阿斯特克斯身上找到自己的影子。这个个头小小的、并不特别英俊的人,总能凭着机智聪明战胜强大的敌人。
伦敦犹太历史博物馆馆长阿比盖尔·莫里斯(Abigail Morris)也道出了阿斯特克斯在诞生之初便受到喜爱的原因:阿斯特克斯系列讲述一个受到威胁的边缘群体的故事,讲述一个小村庄如何运用机智抵抗占领军。
故事中的高卢村民面对明显具有压倒性优势的罗马人,表现出不屈不挠的机智英勇。正是这一点让系列作品的第一部——《高卢人阿斯特克斯》在问世时就受到如此巨大的欢迎。
如果说阿斯特克斯不屈不挠的精神代表了勒内·戈西尼和阿尔伯特·乌德佐作品里的一种强有力的深度,那么阿斯特克斯走南闯北的经历在读者身上唤起的漫游渴望则代表了一种不羁的广度,这广度里融合了一种卓越非凡的、多维度的幽默。
戈西尼借古讽今、针砭时弊,以极大的创新性将诸多时代议题加入创作之中。故事里的阿斯特克斯离开高卢,到英国、西班牙、瑞士、美洲、中东、印度……用游历向我们展开了一幅生动宽广、跨越时空的跨文化画卷,在这丰富的画卷中,这位勇士幽默的调侃、毫无恶意的批判、温情的鼓舞,无不让人为之深深着迷。
林语堂曾在《论幽默》中说道:幽默本是人生之一部分,所以一国的文化,到了相当程度,必有幽默的文学出现。人之智慧已启,对付各种问题之外,尚有余力,从容出之,遂有幽默——或者一旦聪明起来,对人之智慧本身发生疑惑,处处发见人类的愚笨、矛盾、偏执、自大,幽默也就跟着出现。
戈西尼和乌德佐笔下的故事里所具有的正是这样的双重幽默,它一方面展现出不畏强者的从容幽默,另一方面,它也是一个另类全球化的故事,蕴含了对于现实社会的批判性幽默和对于更加理想的世界的渴望。
人们在阅读时赞叹这种双重幽默,它的精妙既来源于戈西尼天才的文字游戏与穿越时代的情节设置,也来源于乌德佐生动细腻的人物和风景刻画,人们被故事里的奇妙世界激发出探索异域的“漫游癖”,他们带着别样的亲切与熟悉感,游历陌生的土地,收获自己的发现。
阿斯特克斯的故事有多么动人,人们对于他的爱就有多么丰沛饱满。当年读着他的故事的孩子们如今也已长大成人,有了自己的孩子。每当再出系列新作,他们一定不会忘记把新作带回家,不仅仅是带给他们的孩子,也是为了满足他们自己阅读的快乐。
对于阿斯特克斯的珍爱不仅体现在每一个家庭的书架的收藏上,也体现在收藏与展示集体文化瑰宝的博物馆与图书馆的展览中:法国国家图书馆,比利时漫画艺术博物馆举办阿斯特克斯特展;法国电影博物馆、巴黎和伦敦的犹太历史博物馆也以展览来致敬阿斯特克斯的创作者之一——已故的戈西尼。对于阿斯特克斯的喜爱是无国界的。
毫无疑问,阿斯特克斯系列是一部真正的经典。它超越了国界与时间,值得被一读再读,细细品味。它面向孩子,也面向成人,是一部陪伴成长的故事集。最重要的是,它告诉人们:永远幽默、永远不屈不挠。
