梁左个人资料简介 梁左 我们死了以后会怎样
梁左生于北京,1985年毕业于北京大学中文系,早期创作了许多脍炙人口的相声作品。90年代初与英达一同创作了大型情景喜剧《我爱我家》,开创了中国情景喜剧的先河。2001年5月19日凌晨,梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去世。
梁左
我们死了以后会怎样
几年前,妻子不知从哪儿听说有一种“猝死症”,而且多于半夜两三点突发于青年男性身上,于是回家吓唬我说,你晚上要注意呀!可别睡得太死就睡过去啦!那时我们的女儿还小,妻子半夜醒来替她盖被,总要顺便把手伸到我嘴边试试还有气儿没有,弄得我哭笑不得。
戈培尔说,谎言重复一千遍就会变成真理。其实,也用不了一千遍,有个三遍五遍就差不多了。我被妻子吓了几回,就坚信自己是迟早要“猝死”的,于是早早做了安排——就为死后给妻子、给家人、给领导、给群众留个好印象。
婚前曾有过几次不成功的恋爱,昔人已去,情书犹在,这时只得付之一炬,避免留下把柄;婚后也曾有些女孩对我表示过好感,个别胆大的还赠有玉照几帧,也只好一并烧了,免得留下后患;前几年断断续续还记过一些日记,对领导对上级对国家对时局颇多议论,指点江山,激扬文字,此时也一并销毁,恐有碍语焉。
梁左与弟弟梁天
至于历年所得的奖状之类,当然都摆在最为明显的位置,便于整理遗物的人一眼看到,也好择其要者作为成就写入悼词……如是等等整理完毕,也就百无挂碍了。后来想想又有点儿可笑。古人云,“死后原知万事空”,人都死了,贾宝玉所谓“化灰化烟”了,还要考虑给别人留什么好印象!后来想想又有点儿不甘心。奥林匹克精神:重在参与。大千世界,气象万千;祖国建设,沧海桑田。而“化灰化烟”之后,这一切竟都与我无关了,这怎么可以呢!
梁左与弟弟梁天
后来我抽空读了点儿宗教方面的书,倒要看看他们为信教群众描绘的死后情景是怎样,若果然好,临终前也不妨入了教,信教不分先后嘛!研究下来,佛教吗,修行到最高境界也就是“不生不灭”,不解决什么问题;基督教好些,死后有天堂可入,但关于天堂中的情景却语焉不详;倒是伊斯兰教说得明白,死后可进入下临诸河的乐园。
但这些毕竟都在天上,与人间了无干系。思来想去,倒是具有中国特色的“托生”(其实也是从佛教传来的,但不是最高境界)更有吸引力,再活一次谁不愿意呀!
托生个什么呢?不能是植物,草木一秋,昙花一现,没多大意思;也不能是动物,被人类玩弄于股掌之上,或饲养,或宰杀,或保护,或观赏,也没多大意思;要托生咱们就还得托生为人!(完)
王朔
回忆梁左
一个人没了,说什么也是多余的,记着也好,忘记也好,都是活人看重,逝者已经远去,再见面大概也早忘了这一世的事。
这一世梁左是个作家,写了很多字,大部分是让人高兴的,也留下了一些对人对事的看法,这些文字是厚道的,其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读者自己体味,无论如何那是他写给他们看的。
《我爱我家》剧照
在这里,我更想多谈一谈他这个人,我们在日常生活中接触很多,现在一想他,还能看到他生前的模样,忧心忡忡急匆匆地低头走过来,抬起头时眼镜遮住了半个脸,十分疲惫的样子,欲言又止。
我和梁左是1992年认识的,通过梁天。宋丹丹要拍一个喜剧电影,找我写剧本,我心里没底,想拉上一个垫背的。这之前听过梁左写的相声,觉得好,我所不及,就找梁天要了他哥的电话,打过去相邀。
《我爱我家》剧照
听这人的名字,以为一定是个张扬外向的瘦子,左么。见了面发现是个胖胖的好好先生,和梁天一样的小眼睛,隐在度数很深有放大效果的眼镜后面,见人便带三分笑,说起话来字斟句酌,很在乎对象的反应,个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静,眼睛看着地,似乎怕人注意,有些讪讪的。
后来翻拣他从前的照片,看到这副表情很小就挂在他脸上,几乎每一张照片只要他在笑,眼睛就是朝下的,很不好意思的。仅从这表情看,这人似乎很害羞,很谨慎,对这个世界充满紧张,是个自闭的人。
《我爱我家》剧照
后来成了朋友,接触多了,不太注意他的表情,也见过他喜不自禁高谈阔论和吃饱喝足的样子,还是觉得他是第一印象里给人的感觉。
他爱热闹,见生人又拘谨,给他打电话出来吃饭,他老要问都有谁呀,听说不认识的人请,在座的还有不认识的,他就犹豫,犹豫再三说,我就不去了吧。这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃的不甘心,也有拒绝别人时赔的小心。
《我爱我家》剧照
听说都是朋友,就欢天喜地地答应,但还要反复来回摆架子:你们都想我,好好,那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜,有时还挑服务员的礼,譬如小姐端着蹄髈上来,说“您的肉来了”,他就说怎么说话呢,什么叫“我的肉”呀,应该说“您要的肉来了”。
后来大家成了习惯,请他吃饭先说这么一套:大家想您,没您不热闹,您就受累跑一趟。初次见面的人会觉得这人、我们这帮和他在一起的人都虚头八脑的,次数多了,知道是个好玩,也跟着说。
《我爱我家》剧照
梁左好吃,鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱“做个小东”。遇到这几样东西,他都要吃两轮,先跟大家吃一气,待大家放下筷子,他就叫毛巾,摘眼镜擦汗,让服务员添汤、端到他跟前来,仔细拣着、一根骨头不拉搁嘴里过一遍,然后灌汤。
他在平谷插过队,经常形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东肉饼”的发源地,那也是他念念不忘一说起来就垂涎三尺的美食。后来英达说,看来梁左是对的,吃什么都该点双份儿。
《我爱我家》剧照
大概是导完《临时家庭》之后,他说要写小说了,闲了半年,每天愁眉苦脸,昨天一万字了,今天只剩下三百。我说你就用刘震云那法子,先往下趟,最后一块儿改,这么弄,一个自然段就能改一年。他说道理我明白,可是做不到。
他那不是写小说,是改笔路子,从电视剧下来都有那么个苦恼过程,在我看那甚至是改生活方式和人生态度,写剧本和写小说是两种活法,一个直通欢场一个自断尘缘。他坚持了很久,又接戏了。一天说,没办法,得过日子,反正这俩小说在我脑子里,丢不了。
《我爱我家》剧照
他说他有忧郁症,自己查书吃“百忧解”。
他说我跟你还是不一样,有些事你早看开了,在我这儿就是大逆不道。
他说你相信有天堂吗,上帝呢?他说我也想通了,以后好好过日子吧。他说有人给他算命,只要活过43,还有43年寿命,这后43年别提多可心了,想要什么都有。他说太好了,从来没这么好过,以后不玩了。
现在知道,他最后一夜自己在三里屯酒吧街转了两小时;10点左右给他一个在云南的朋友打过电话,说他父亲丧事的事;之后去了一个朋友的酒吧,想跟人聊天,可是所有人都在聊,他没能参加进去;凌晨4点去了“佰金瀚”桑拿,有朋友看见他脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了,于是叫醒了他;上午10点邻居看见他拎着买的熟食回家;这之后没人再见过他。
他的电话记录在傍晚6点来钟有打出去的电话,一个照顾过他的剧务在同一时间给他打进一个电话,问他在干什么,他说准备热点东西吃。
法医鉴定他是当天晚上10点至凌晨2点之间去世的。胃内无食物。见到他的人说他很安详,面带微笑。桌上的录音机正循环放着民乐改编的《梁祝》。
