丹麦队怎么样 1986年世界杯的丹麦队球衣是怎么成为历史经典的? | VICE
詹姆斯·迪恩说过:“活得快,死得早,尸体好看最重要。” 不过,最早说这话的可不是他,而是1949年电影《孽海枭雄》(Knock on Any Door)里约翰·德里克(John Derek)扮演的尼克·罗马诺(Nick Romano)。
和迪恩扯上关系后,这句著名台词就成了1950年代以后每一代享乐主义者心照不宣的座右铭,甚至还在足球界占据了一席之地。“活得快,死得早,徒留一具尸体好看” 用来形容1986年那支首次出人意料地闯入墨西哥世界杯的球队再合适不过了 —— 甚至可以说,那个夏天的丹麦队简直就是为罗马诺的这句名言而生的。
1979 年,远见卓识的德国教练瑟普·皮昂特克(SeppPiontek)动手把丹麦队从业余界拽了出来,从此丹麦队进入了一个全新的专业时代,开始在国际足球界崭露头角。虽然在1984年法国欧洲杯上痛失冠军,但两年后大西洋彼岸的这场冒险,却让丹麦队成为了举世瞩目的焦点。
那一届丹麦队的球员堪称黄金一代,大部分球员都处在28到32岁的巅峰期,准备趁着这个独一无二的机会大干一场。大批乐天的丹麦队球迷漂洋过海,前往墨西哥观赛。丹麦国内,庸俗却经典的世界杯主题曲《Re-Sepp-Ten》成为了有史以来丹麦最畅销的流行单曲;赛场上,丹麦则向全世界亮出了足球史上最经典的一件球衣。
(图片来源:Bob Thomas/Getty Images)
丹麦队球衣的设计师名叫赫梅尔(Hummel),想法多年来都独树一帜。1984年法国欧洲杯上,丹麦队就穿了一身打破传统的球衣,赫梅尔给球衣加上了白色袖子,还在袖子上绣了红色 V 字花边。随后那年夏天的洛杉矶奥运会上,赫梅尔又为丹麦手球队设计了一套吸睛的球衣,糖果色斜条纹上衣配短裤的造型给球队带来了 “bolsjedrengene(棒棒糖男孩)” 的称号。
墨西哥世界杯前几年,赫梅尔的设计团队周游世界,四处寻找新创意,发现当时正流行色块状的花纹图案。最后,1986年2月,他们在哥本哈根世界杯球衣发布会上亮出了自己的杰作。
那是一套让人耳目一新的球衣:上衣被一分为二,一边是红白细条纹,一边是颜色更深的红色条纹。袖子和短裤也采用了和主设计对应的颜色图案。与此同时,一道细细的蓝色勾边更加强了红白颜色组合的冲击力。球衣的面料很轻,融入了空气动力学原理,为了适应墨西哥的酷暑天气,球衣还故意做得特别薄。
发布会上,赫梅尔的市场总监穿了一件同款式的开襟羊毛衫。他认为,这件球衣在国内的销售额或许可以达到100万英镑。莫腾·奥尔森(Morten Olsen)、佩尔·弗里曼(Per Frimann)和弗兰克·阿内森(Frank Arnesen)穿着球衣在镜头前颠了一会儿球,随后奥尔森用他一贯的谨慎口吻赞赏了这一创新设计:“我觉得它很……与众不同,它就像是一股新鲜空气。
”
不过,当时丹麦国内也有不少人讨厌这件新球衣。记者佩尔·霍耶·汉森(Per Høyer Hansen)说,这是对球员的侮辱。他冷笑道:“这种破布搁别的国家就只配用来给厨房做窗帘。” 他和同事把新球衣称为“嘉年华服(The Carnival Suit)”,更别提还有在报纸上对它大加嘲讽的漫画家了。
有些人现在依然这么想,比如当时丹麦队的中场球员克劳斯·博格林(Klaus Berggreen)。“现在看来,这套球衣真的很糟糕,” 这位后来进入时尚界的球员说,“但从宣传角度来说,它很棒。”
他没说错。虽然一开始担心细条纹从电视上看会让人不舒服,不过 FIFA 最终还是批准了上衣的设计,不过短裤则被勒令改回了单调的红色。丹麦国内讨厌和喜欢新球衣的可能都大有人在,但新球衣的开创性设计还是赢得了世界各地许多年轻人的喜爱。当时其他参赛球队穿的大多是传统的基本款式,丹麦队这件球衣看起来却像是从科幻漫画里蹦出来的。在红火的足球怀旧界,这件球衣和当时那支丹麦队,已经成为了传奇般的存在。
(图片来源:Bob Thomas/Getty Images)
“从某种程度上来说,这是一件革命性的球衣,” 经典球衣(Classic Football Shirts)网站联合创始人道格·比尔顿(Doug Bierton)说,“我认为,阿迪达斯和当时其他大公司就是在看到这件后开始改良自家球衣的。
它开启了球衣的伟大时代,即1980年代末到1990年代初的图案设计时代。”比尔顿认为,1986年丹麦队的球衣在有史以来所有标志性国际球衣中可以排进前三 —— 另外两件排进前三的球衣分别是1988年欧洲杯荷兰队的球衣和1988-91赛季西德队的球衣(这件球衣因为西德队在1990年意大利世界杯夺冠而名声大噪)。
而且,这两件球衣都是阿迪达斯在1986年丹麦队新球衣出现后生产的。
经典球衣网站最后一次有1986年的丹麦队球衣卖时,衣服刚挂出五天就被人用300美元买走了。随着库存日益减少,这些原版球衣的价格有望继续飙升。它还有另一个以白色条纹而非红色条纹为主的款式更稀有,已经有一年多没出现在经典球衣网站上了。不管怎么说,这都是一件曾经风靡过一代人的亮眼红色球衣。2017年,它在英国权威足球杂志《442》“最受欢迎的50件球衣” 评选中名列榜首。
墨西哥世界杯后不久,不少足球俱乐部都选用了这一设计。英国足球俱乐部南安普顿、阿斯顿维拉和考文垂都穿上了自家俱乐部颜色版的 “丹麦队球衣”,费耶诺德、比萨、里斯本竞技、吉马良斯维多利亚等欧洲足球俱乐部也不例外。2015年,阿根廷飓风竞技(Atlético Huracan)参加南美解放者杯时穿的球衣也是1986丹麦球衣的模仿之作。
尼克·罗马诺的台词可以靠詹姆斯·迪恩发扬光大,但这件球衣的跟风之作却永远不可能比原版更有名。后来,无论多少俱乐部用过这个设计,人们都只会把它和一支球队联系在一起。“我总说,人们喜欢一件球衣有三个原因,” 比尔顿评估一件球衣是否经典时说,“设计、时刻和明星球员。”
(图片来源:Bob Thomas/Getty Images)
1986年世界杯,一鸣惊人的不仅是丹麦队球衣,还有丹麦队本身。丹麦被编入E组,和西德、乌拉圭、苏格兰同组竞技时,一些人开始担心结果会很糟糕。乌拉圭领队奥马尔·博拉斯(Omar Borrás)把E组称为 “el grupo de la muerte(死亡之组)”。
然而,丹麦却在死神的帮助下,赢得全部三场小组赛,踢进了淘汰赛。他们的球技相当令人惊艳,6-1踢赢南美冠军乌拉圭的那场尤其精彩:当时丹麦队年轻的天才球员米歇尔·劳德鲁普(Michael Laudrup)一次连过三人突破射门拿下一分的画面,成为了人们叨念这件球衣时最常想起的一幕。
1986年世界杯小组赛阶段,没有哪支球队像丹麦队那样引人遐想。他们有着斯堪的纳维亚人的冷静气质,在球场上出尽了风头,让人看得大呼过瘾。然而,挫折来得就像全世界的喜爱一样快。第二轮比赛中落后西班牙时,他们激烈进攻的策略栽了跟头。
丹麦全线压上积极寻找进球机会时,被老谋深算的西班牙拦截了,最终西班牙5-1屠杀丹麦。对于一支刚刚看到赢得世界杯希望的球队而言,这无疑是一个残酷的结果,但他们坚持不妥协的精神却为他们在从未赢得世界杯的强队行列赢得了一席之地。
之后几年,这届丹麦队球员逐渐离队,这件球衣也再没有出现在国际赛场上。它成为了一代人童年记忆中一个特殊时刻的象征符号,让人想起那个墨西哥的夏天,想起加里·莱因克尔(Gary Lineker)的护腕,想起阿兹特克体育场上蜘蛛状的影子,想起马拉多纳所做的一切。
一支队伍能抓准一个国家情绪的情况很少,而1986年丹麦队的这件球衣,抓准了球队的心绪。“我不是说球员们参与了球衣设计,” 与赫梅尔一起设计制作这件球衣的比吉特·莱特纳(Birgit Leitner)说,“但他们是一群有趣又充满活力的男孩,和他们一起工作可以让你精神振奋。”
大家都有同样的感受。丹麦赢得世界杯的梦想可能早早地破灭了,但1986年世界杯的赛场上,还有哪支队伍像丹麦队这样光芒耀眼、活力四射呢?
