顾维钧嘉定 顾维钧在嘉定:月是故乡明
顾维钧越是到了暮年,越是强调自己的中国人身份。
在和孙辈玩耍的时候,他会告诉孩子们他记忆里的家:“我记得,嘉定城中古老的法华塔、江南最大的孔庙、城西门的顾家老宅,以及家乡的塌棵菜和罗汉菜。”
家人曾建议他去联合国申请“无国籍”证明,顾维钧严词拒绝了。他说:“我怎么是没有国籍的人呢?我一生都是中国人。”
顾维钧(1888-1985),曾任国民政府驻法、英大使,联合国首席代表、驻美大使,海牙国际法院副院长
杨雪兰,1935年生于上海,曾任美国通用汽车公司副总裁,美国百人会首任会长和创始人之一
1984年10月18日,顾维钧在美国寓所里手书两句诗——“露从今夜白,月是故乡明”。此时的他,已经97岁。他将这幅书法遥赠嘉定博物馆,这一年,距离他第一次离开中国去美国,已经过去了整整80年。
由于长年担任驻外使节工作,顾维钧人生中的大部分时光在海外度过。私底下,他的生活习惯非常洋派。在家里,他和家人说英语,到了晚上,他要穿着整齐的正装吃西餐,身后还站着一位侍应生腕挂白餐巾随时服侍。
然而,在继女杨雪兰的记忆里,顾维钧越是到了暮年,越是强调自己的中国人身份。对这位已经将英语作为日常用语的老人来说,究竟是什么促使他开始重拾书法,重新打开线装中国典籍阅读?
在和孙辈玩耍的时候,他会告诉孩子们他记忆里的家:“我记得,嘉定城中古老的法华塔、江南最大的孔庙、城西门的顾家老宅,以及家乡的塌棵菜和罗汉菜。”
在离开人世半年前,1985年5月,他用有点歪斜的笔,再次默写了那首千百年来感动过千百万中国人的《回乡偶书》——
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”
绕过大半个地球,顾维钧终究不曾忘怀,嘉定,是他的故乡。
从嘉定出发
嘉定,秦时属会稽郡娄县;南北朝时,娄县分置信义县,遂隶属信义县;信义县又分置昆山县,便隶属昆山县。南宋嘉定十年十二月初九日(1218年1月7日),分昆山县东5乡27都置嘉定县,以年号为名,建县治于练祁市(今嘉定镇),风景秀丽,闻名遐迩。
资料显示:嘉定自宋以后,境内名胜景观渐多,尤以50多个私家园林为最。1928年创建于嘉定镇内的奎山公园(现汇龙潭公园)为县境内最早的公园。抗战时期至建国前夕,私园和公园大多毁于战火或被移作他用。1949年后,明代江南名园秋霞圃、古猗园修复后丰姿再展,始建于南宋的孔庙、五代的南翔寺砖塔光彩重现;以奎山公园残存景点为基础扩建的汇龙潭公园面貌一新;始建于南宋的法华塔于纠偏修葺后恢复初建时原貌,与州桥老街保护区构成“四桥拱一塔、二水绕三楼”的独特景观。
此外,还有数十座古石桥、古寺、古树、书院、纪念亭阁、名人墓葬等诸多古迹。
嘉定,在近800年的历史发展中,文教昌明,科第不绝。宋代有进士12名,明代有进士103名,清代有进士77名(其中状元3名)。元代学正王子昭捐田2700亩助学,开兴学育才之先河;明代嘉靖年间,归有光徙居嘉定讲学13年,人称“隆庆之后,天下文章萃于嘉定,归有光之真传也”。
明嘉靖、隆庆年间,朱鹤始创嘉定竹刻,融书法、绘画、雕镂于一体,与其子朱缨、孙朱稚征合称“三朱”,名噪海内。1843年以后,嘉定的经济文化发展深受西方影响,人文郁盛。
饮誉海内外的职业外交家顾维钧、曾任驻法国巴黎总领事的廖世功、全国人大常委会原副委员长、中国民主建国会创始人之一的胡厥文,中国青年运动的卓越领导人、中国共产党早期优秀活动家顾作霖等,均是嘉定的骄傲。
顾维钧,字少川,1888年1月29日生于江苏嘉定(今属上海嘉定区)。3岁时,入旧式私塾读古文经典。1898年,百日维新,当时他才10岁,但已清楚地记得周围的人都模模糊糊地希望变革成功。维新虽未成功,但关于“新”的理念影响了他,让他渴望看看更广阔的世界。虽然还是孩子,但顾维钧决定,不走科举仕途。1899年,顾维钧考入上海英华书院,开始接受西式教育,1901年考入圣约翰书院。
一次经过上海市区的外白渡桥,顾维钧看见一个英国人坐着黄包车,拉车上桥本来就很累,他还用鞭子抽打车夫。顾维钧愤怒地斥责他:Are you a gentleman?(你算不算是个绅士?)还有一天,为避开马路上的车辆,顾维钧骑自行车跟在一个骑车的英国男孩后面骑上了人行道。
租界英国警察放过了前面的男孩,却将顾维钧逮住,还要罚款。这种区别对待令他感到不公。顾维钧说:“我不知道有这个规矩,我是跟在英国男孩的后面的。
”但警察就只罚中国人。回忆这段往事时,顾维钧告诉子女:“当时我年岁太小,并不理解政治变革,但我能感到,有些事很不对劲,有些事应该得到纠正。我从小就受到影响,感到一定要收回租界,取消不平等条约。十五六岁的时候,我就决定今后要从事外交政治。”
16岁时,顾维钧前往美国哥伦比亚大学,专攻国际法及外交。当决定出国留学后,顾维钧决定剪掉辫子。理发师犹豫了一阵,再三问他是否真剪掉辫子。他说:“是的。”于是理发师鼓起勇气替他剪了辫子,并向他加倍收费。顾维钧将辫子用丝带扎好,带回家里交给母亲。母亲大吃一惊,哭了起来。这一年是1904年。8月,顾维钧和同学一行七人赴美留学。此时距离辛亥革命,尚有7年。
海外赤子心
杨雪兰曾去哥伦比亚大学找过继父的成绩档案。出乎她意料的是,顾维钧在哥大起初两年的成绩多为D和C-,杨雪兰还特意去电咨询哥大老师,是否在1904年D和C标志别的意思。老师们回答,和今天一样,就是中下和不够优秀的意思。原来顾维钧并不是个学霸,或者准确地说,并非一开始就是一个学霸。杨雪兰由此感慨:“可以想象一个年轻的中国男孩初到异国他乡,在读书时遇到多大的困难。”
但到了第三年和第四年,顾维钧的成绩就开始上升。在哥大,他主修国际法与外交,由穆尔教授指导。除了学习,他参加了通常由法学社主办的讲演和辩论比赛,当上了大学辩论队的代表,这在当时引起了一定震动,因为顾维钧是队里唯一一个外国人。
此后,各俱乐部和社团时常邀请顾维钧去演讲。顾维钧演讲的题目通常都是有关中国的——中国的形势、中国的问题、中国的前途。他还参加了《旁观者》杂志编辑部成员的合格考试,四年级时当上了总编辑,对于在校学生来说,这是了不起的荣誉。他成了校园里的活跃人物,后来还参加了戏剧社。一度,他想毕业后办报纸,也想过当律师,但是1911年,辛亥革命爆发了,顾维钧为国效力的梦想再次被点燃。
1912年2月,顾维钧收到中国驻华盛顿使馆的公函,袁世凯总统邀请他去他的办公室当英文秘书。此时的顾维钧还没有完成哥伦比亚大学的博士学业,本想拒绝。导师穆尔教授知道这事后说,他知道顾维钧读书是为了准备服务国家的,而这就是一个非常好的机会。顾维钧问:论文怎么办呢?导师接受顾维钧已经完成的论文引言部分,将之作为博士论文。顾维钧回国,从此踏入政坛。
1919年,第一次世界大战结束,顾维钧作为中国代表赴巴黎参加巴黎和会,据理力争山东归属问题,面对损害中国主权的和约,代表团最终拒签。顾维钧这样记录:“这天清晨,我驱车缓缓行驶在黎明的晨曦中,我觉得一切都是那样黯淡——那天色、那树影、那沉寂的街道。我暗自想象着和会闭幕典礼的盛况,想象着和会代表们看到中国代表座席上空荡无人时,将会怎样的惊异和激动。中国的缺席必将使和会、甚至使整个世界,为之震动。”
弱国无外交,但弱国有外交家。
1966年,顾维钧从任职了10年的海牙国际法院退休,从此在美国纽约专心和太太严幼韵享受天伦之乐。继女杨雪兰从小认识“顾伯伯”,如今成为一家人,更能近距离接触这位外交家的风采。生活中的顾维钧幽默、风趣,非常喜欢一切新鲜好玩的事物,这与他在肖像照中表现出的严肃判若两人。
一次,全家计划去南美旅游,但顾维钧没有护照。家人建议他去联合国申请“无国籍”证明。顾维钧严词拒绝了,他说:“我怎么是没有国籍的人呢?我一生都是中国人。”
