梁文道结婚了吗 梁文道:今天 中国人怎样结婚?
在公共场合看见别人拍结婚照是一件特别让人难堪的事。那天我在杭州西湖边上,遇见一对男女,他们各自穿着夸张的白色礼服与婚纱,同时打一把足以遮盖二人的巨大白洋伞,十分引人注目。这还不只,他们甚至背贴背地坐在湖岸的木制栈台上,对着湖水垂下赤脚,面向镜头极力装出幸福的笑容。
这个场面让我感到尴尬,它太不正常了,就和所有结婚照里的男女一样,这一对人穿上了一辈子都不会再穿的古怪衣物(如果运气够好,真能白头到老的话),做出平常绝对不敢在众目睽睽下做得出来的诡异动作;难得他们还能绽出灿烂的笑容。身为路过的旁观者,我为他们的表现感到难堪。
可是,除去小部分像我这样不太正常人之外,绝大多数游客都觉得没甚么,那一对人也不会感到自己的举动异常。为甚么?因为结婚就是这么一回不平凡的事。结婚是一次人生旅程中的重大转化;同一个人,婚前婚后的身份截然不同;男子婚前是光棍,婚后就忽然成了负责任的成熟男人;女子婚前是小姐,婚后就要被人唤作太太了。
这些身份不只是个人范围内的事,还是社会上为人公认的一套角色。因此,就和所有人生中的关键转化一样,结婚也需要一次公开的仪式,例如大学的毕业典礼,它们的作用正式用于宣告一个人身份的演变,仪典前是一个人,仪典后就是另一个人了。
这些仪式不可能日常,它们值得记忆的地方就在于它们是如此地远离了吾人的凡俗生活;其场地的布置是特殊的,衣着的款式是特殊的,就连每一个参与者的方语行动是特殊的;就像一场不能重演的大戏。诚然,所有的仪式都是表演,仪式中的成员是这出戏里的演员,他们按照既定的脚本读出台词,完全任「导演」的指挥(我想起了那些在拍照过程中指挥新人姿态的摄影师)。
所以我们都知道这是一次脱离正常现实生活的仪式表演。说到仪式,许多人不免要慨叹古风之不存;怎么连大陆的年轻人也都一窝蜂跑去穿西式礼服,搞出那古灵精怪的潜水结婚、单车结婚甚至跳伞呢?难道他们早已忘记了传统的长衫凤霞,古老的金镯玉扣,以及敬祖礼天的三叩之礼?仪式的效用本来离不开传统,它不是一场任人发挥的无题剧,而是剧本台位舞美服饰皆不得轻易变更的老戏,承传已久的方程式才得到社会的认可,仪式那转化身份的作用,也才能为人接受。
从前,一对情侣要是不能在亲朋好友的见证下演一趟这固定的戏码,就算他们自己搞了个飞天遁地的「婚礼」,那也只不过是「私订终身」,还不算真正的结婚。同样地,各式各样的头饰配件也不可随意创作,因为它们是传统仪式里的道具,酝酿载了一套套固定的意义;金子代表甚么,龙凤是甚么意思,全都清清楚楚。即便要变,也只能万变不离其宗,在造工上踵事增华;在材质上精益求精。
为甚么现代人逐渐放弃了中国传统婚俗,纷纷穿起洋式婚纱礼服跑到风景名胜去留影,走进教堂里来一场所谓的「浪漫」婚礼呢?答案不是简单的数典忘祖,也不是甚么传统文化的失落,而是更根本的观念变革。
我们不再以为婚姻是两个家族之间的亲缘结盟,不再坚持传宗接代是婚姻的必然目的,甚至也不再相信婚姻必定会一生一世天长地久;因此,镶嵌在这些传统观念中的结婚风俗也就开始失去它们的必要价值了。试想,假如你对山盟海誓不抱太大的指望,喻意着饱经试炼始终不变的黄金又有甚么意义呢?
以前的婚姻不必然与爱情相关,现代人却认为婚姻只能建立在爱情的基础上。由于它只是爱情的结果,所以婚礼首先是「两个人之间的事」;除此之外,包括传统在内的一切东西都不重要。既然如此,这婚礼也就怎么弄都行了,最要紧的是让两个主角满意,使他们难忘,令他们感到自己的情意被适当地演出来了。
可是为甚么他们会觉得西式的婚礼,要比中式的红褂更能表达两个人之间的浪漫爱情呢?难道西式的婚俗不也是一种传统,一种西方的传统吗?
不错,白色的燕尾服与曳地的婚纱,教堂的钟声与门德尔颂的结婚进行曲,可爱的花童以及新娘往后抛出的那一束花球……这一切一切也都铭刻了另一个传统的历史,另一种宗教体系,另一套的严密的社会秩序和丰满的文化意义。换句话说,它一点也不新潮。如果说这就是「现代婚礼」,也只不过是对中国人而言的「现代」罢了。
我们今天背对金红色的中国婚俗,走向白色的西方传统,并不意味着我们已经「西化」得入骨。不,这与西化无关,因为我们没有人知道自己正在干甚么,虽然借用教堂行礼,但我们不是教徒,虽然穿上了现代绅士也很少穿着的的燕尾服,但我们不明白它的雪白究竟隐含甚么讯息,我们既不晓得自己的过去,也不晓得他人的过去,所以我们是自由的。
自由,在这里的意思就是彻底割断了一切传统的连系,不再受其制约束缚(不管是谁的传统)。那天我在西湖边上看见的一对对新人就是在行使这种自由,也许保守派会嫌他们洋化,可他们真正想要的并不是洋化,而是选择。他们选择另一种传统,选择自己的仪式,犹如一个为自己加冕的国王。
