胡须勇和张柏芝 揭秘香港黑帮教父胡须勇:与张柏芝母亲很熟络8

夜里11点,胡须勇一天的生活才真正开始。轿车穿行在深夜的街道,整座城市安静下来。购物的旅客早已拉着鼓鼓的箱子,疲惫而满足地归去。胡须勇向窗外望去,看到阒寂的大富豪夜总会,一个新的免税店将取而代之。轿车拐出尖东广场,每隔几秒就能看到一个连锁化妆品店的硕大招牌。他所熟悉的纸醉金迷,或是亲切的本港记忆,正在消逝。“那些祖祖辈辈经营下来的小餐馆,说没就没了,变成了LV包店。”

LV包式的街景似乎是这座城市最耀眼的一面,而当我们走进333酒吧,香港呈现出它隐秘的一角,仿佛穿越到上世纪八九十年代,昏暗的灯光似乎混合着尘土,老旧的皮椅用胶带封起它的伤口。低矮的舞台上,一部小小的点唱机,播着二十多年前的老歌。人们划拳喝酒、尽情歌唱,装扮型男型女,走近看,却架着老花镜。都是中老年了。

一周里,胡须勇有四五个夜晚在这里度过。尽管自己开了一家中小型夜总会,并且只用香港小姐坐台——这象征着高档,但交给女婿打理,他更喜欢来这里。

“勇哥!勇哥!”小房间里,几十个男人涌了进来。正好遇到黑帮大佬们聚会。他们大声寒暄,轮番敬酒。服务生是一名中年男人,每喝过一轮,他会迅速换上新杯。

每个大佬身边都跟着几个沉默而魁梧的手下。一名“坐馆”向胡须勇介绍来自法国和日本的帮派人物。之后,一名十四K的中层,恭恭敬敬从公文包里掏出一份文件和邀请函递给他。那是一个评选活动,封面上还有某个大人物的题词。

“中层”扶好老花镜,指着签名说,“勇哥,你是我们的大哥,但他是最大的大哥。”一片哄堂大笑、啧啧赞同之声。一个帮派高层搂着“勇哥”对着我们的相机总结:我们现在不讲社团,讲集团……

这个夜里,勇哥和几个女人猜拳斗酒,不时唱上几首老歌。一个佛山工厂的老板四处逢迎,他告诉我最近经济持续低迷,工厂濒临倒闭,他想来这里看看有什么资源,但没人理会他的痛苦。另一些人,则在角落里安静地打牌,似乎外面的世界和他们没什么关系。

酒吧老板之一是一名退休的反黑警官,退休警察们也喜欢来这里。无论斗争或是合作,他们生命最好的时光都耗在一起。现在,他们正一同老去。另一名老板是张柏芝的大姨妈,混血儿张妈也时常来,她总是用力眨着双眼,在人群中静静地待着。

胡须勇说,他喜欢这里,总感到特别温暖,似乎每一天都是赚来的。2005年,他查出了结肠癌三期,两年后癌细胞扩散到肝。他切了6成肝,经历了12次化疗,每次化疗持续五十多个钟头。到第7次,他差点从窗口跳出去。最终还是不服输,这么多打打杀杀都活过来了,还斗不过癌症么?

2007年,他刚从医院出来,就走进了法庭——他被卧底指证,3年前一次聚会中,他自称三合会成员。在香港,自称黑社会,是要定罪的。

随后,他被关进香港最大的赤柱监狱,黑帮称之为“大祠堂”,羁押的全是重刑犯。在里面,他遇到了1984年手持AK-47步枪打劫珠宝行的叶继欢,这个1989年越狱后又数度打劫、和警方枪战下身中弹的悍匪。胡须勇看他坐在轮椅上,状态衰颓,想着他终将老死在监狱里。

无所事事的犯人挑战他,和他切磋功夫。几天下来,他发现双脚无力——自己真的老了。他不打了,学起了英语。他和一名前警官进行技能交换,他教前警官功夫,前警官教他英语。出狱后,胡须勇还买了快译通,坚持看英文书,他对这名狱友说,一天学10句,一个月就300句啦。

现在,他要学回来。他要从那个自卑的节点,重新自我实现。他读人物传记、读励志故事,有时会幻想,如果不入黑社会,是不是也能成为成功人士?

不管如何,几十年过去了。同学会他从未参加,他觉得自己的身份会令人躲避。他最羡慕的是那些幸福的家长。不久前,他和一个朋友见面,胡须勇从未见他笑得那么甜蜜,那时他正在说女儿即将大学毕业。每当这种时刻,他就有些后悔。可他又拒绝后悔。毕竟,自己仍是一个幸运的人。

“你问我爱你有多深”,胡须勇再次唱起这首老歌。每年生日他都会唱《月亮代表我的心》,边唱边看哪些人缺席了,那往往意味着死亡——死在台北高速公路边上,头中两枪的小弟;出了香港边境后人间蒸发的小弟;在后巷突遭袭击的小弟……胡须勇回忆往事,指着身边的阿John说,这些人他都不认识,他也是听故事。

阿John知道的是同辈的故事。2009年一个夜晚,“尖东霸王”李泰龙坐在胡须勇的夜总会里,这名外形出众的黑帮新星是古惑仔们追捧的偶像。胡须勇搂着他和一个干儿子合照留影,还念着“左青龙右白虎”。一个多小时候后,泰龙从夜总会走出,开往香格里拉酒店。当他走下汽车,一辆车将他撞倒,他被仇家砍死在了酒店大门口。

这些死亡故事曾占据着媒体的版面,也会有几天,让圈中人见面时多了些话题,很快又消逝在麻木中。“100个加入黑社会,99个没有好生活。”胡须勇总结。一切无法重来。一天,我们路过他当年做工的工厂,发现工厂早已倒闭,四处贴着反拆迁的标语。

胡须勇唱了一首又一首。凌晨4点多,猜拳的人相继散去,一个胖女人已经在沙发上睡着了。也许他会想起50岁时交往过的那个女人。在他生病的时候,她给他发了许多鼓励的短信。后来她说自己也得了晚期肺癌,胡须勇当时不以为意。等他从监狱出来,才知道她已经死了,胡须勇大哭一场,从此爱上了言情小说。

自从学会英文,他觉得自己唱歌感情更投入了。轻柔音乐再次响起,他扭动身躯,闭紧双眼,If I made you feel second best, I’m sorry I was blind. You were always on my mind. You were always on...on my mind.

有一天夜里,一个女人走上去跟他合唱。她说,勇哥,三十多年前我很喜欢你,可你爱的是我隔壁那位。他望着这个老去的女人,却怎么也想不起当年那些女孩的模样。