程潜回忆录 女儿忆程潜:“我是国民党 为什么要挂毛主席像”

父亲——生我、养育我、给了我健全的人格和正直品行,是我生命中最重要的三个男人之一,但是当让我认真的回忆他时,感觉却是那样的遥远、模糊。可仔细审视又觉得在我60年的人生历程中,他从来就没有离开过我。父亲去世那年我只有16岁,按照父亲的说法我还只是一个“细丫子”。

在我的记忆中我和他几乎没有什么像样的对话,虽然共处在一个两进的四合院内,却是生活在不同的空间里,接触真的是少得可怜。尽管如此,那些留存在记忆中的一点一滴仍如滴水穿石般刻骨铭心。

威严与慈爱

父亲给我最深的印象是不苟言笑,尽管他对于我们都是慈爱有加的,记得他为了吸引我到他身边坐坐,常常会拿出一些非常好吃的糖来诱惑我,那是一种里面有果仁外面包了一层巧克力的糖,即使是今天也算是非常高级的了。可是我仍然很怕走近他,现在回忆起来他真的是具有一种很强的“场”,那是一种威严,一种无形的煞气。

使当时幼小而柔弱的我无法穿透那堵无形的墙,去接近他,了解他。尽管他对我们是那样的慈祥,那样的和善,我甚至不记得他对我板过脸。

有一段时期我被分配住在四合院的东厢房,东厢房的尽头连着一道小的回廊通向车库。记得每当父亲参加宴会回来,路过我的房间,有时会进来看我,这时他会笑着从他的中山装口袋里掏出一个餐巾纸的小包,打开纸包从中拿出一块小点心放在我的手上。看见我高兴的样子他会表现得十分满足。

父亲喜欢京剧,有时他会带我去看戏,那时我还小,看戏时最怕看见大花脸,一有大花脸出来我就会吓得躲到椅子下面,父亲为了安慰我,居然也会抱怨京剧真讨嫌,为什么要把人脸画得这么乱七八糟,吓着了他的女儿。当然他是为了安慰我,不是真的认为京剧的脸谱不好。但他对我们的慈爱可见一斑了。可我还是怕他,不敢在他面前乱说乱动的。

小时候父亲最喜欢我

当然这只是“据说”,其实所有的孩子父亲都喜欢的。我之所以比较特殊是因为我刚出生不久,母亲就随“妇联”的干部们到农村去参加土地改革了。听说当时父亲时常抱着我哄我,还常念念有词地说着:“可怜的丫子啊,这么小,娘就不在身边。”在这之前父亲很少这样抱过他的孩子,我想一来是刚解放,当时他比较闲,二来也是母亲不在身边。但不管怎么说我也许是小时候他抱得最多的孩子吧。

坐在父亲身边吃饭

我们吃饭通常是一家人围坐在饭厅的一张大圆桌和父亲一起进餐,太小的孩子就坐在旁边的一张小的长方桌上由姨呀(阿姨)带着吃饭。记得自从我有资格上大圆桌吃饭,通常是被安排在父亲的旁边。这一安排给我留下了两个后遗症。

一个好,一个不那么好。好的是在后来的岁月里,我常被人夸吃饭很优雅、很有大家风范;不好的是,直到今天,我都不喜欢上桌和家人一起吃饭,只要允许我都会夹了菜跑到屋里一边看书或一边听收音机一边吃饭。我也不知为什么会有这样的怪癖,或许和小时候经常坐在父亲身边用餐,比较拘束和紧张有关。

当然这有时也会给我带来些好处,由于我比较有规矩,比较有吃相,所以有一次在北戴河,毛泽东的家宴,父亲就带了我去。那时我还很小,大约也就六七岁吧。

据说家宴后江青很喜欢我,提出要收我做她的干女儿,这件事我好像还有些印象,当时我以为做干女儿就是要留在她家,所以哭着拒绝了。主动放弃了做当时的第一夫人的干女儿的机遇。真不知是幸还是不幸。

父亲给我起外号

我在家里有一个外号叫“十博士”。这是父亲给我起的。其实父亲虽然威严,但骨子里也是很幽默的。记得曾经看过一个回忆录,讲抗日战争时期父亲在洛阳第一战区时的事,里面描述了他的幽默与风趣。当时看的时候感觉有些奇怪,但是仔细想来,在他处的战乱与压抑的年代,实在是很难有机会表现幽默感的。

所以他的幽默也只有藏到骨子里去,在家里调侃调侃女儿。“十博士”的由来是:第一,我在姊妹中排行第十;第二,我平素里兴趣广泛,每学一样东西上手极快,一学就会,但又都浅尝辄止没有常性。平时我们与父亲接触很少,不知怎么让他发现的,父亲给我的这个绰号既有褒贬又带调侃,同时洞穿了我的人生特质。虽是玩笑但却十分深刻。

我原来一直为这个绰号感到有些自卑,俗话说七岁看老,是不是父亲早就看到我一生会一事无成?但是现在想来也没有那么严重。其实我们的人生不完全是一定要做成什么事业,学习并从中享受到乐趣并不一定是坏事。父亲在给我起这个绰号时一定不是在责备我。也许在他看来有这么一个没有常性,不学无术的女儿也很好玩。