乔治桑缪塞 《世纪的孩子》乔治·桑和缪塞的爱情故事
乔治·桑和缪塞的爱情故事,早就和法国十九世纪浪漫主义混成了一体,分不开了。这不仅因为他们都是浪漫主义文学的重要作家,也不仅因为他们的生活与行为本身就是浪漫运动的有机部分,而且因为,这一场爱情给他们各自都带来了改变。这一改变直接影响到各自的创作,也就影响到了浪漫主义的文学。
科里斯(DianeKurys)的电影《世纪的孩子》(Children of the Century )(一般应该译成《世纪儿》,缪塞著有《一个世纪儿的忏悔》,女主人公很大程度上是乔治·桑的理想画像;电影中文名译为《史诗情人》,似乎不通)再现这一著名爱情事件,由大牌明星朱丽叶·毕诺什(Juliette Binoche)和贝诺特·马吉梅尔(Benoit Magimel)主演,可谓“豪华”。
本来,以真实的历史人物和事件为基础来进行艺术创作,不论是表演还是导演,都不容易掌握好分寸,既无违于事实,又能充分发挥出艺术创造的激情和才能。
就此而言,这部电影已经做得非常出色。乔治·桑丰盈、母性的气质和健康、宽广的心灵,缪塞脆弱、狂热和反复无常的诗人性格,以及两个人共同的对社会的高傲和叛逆,都得到了非常鲜活深入的表现。
但还是有些遗憾。遗憾的是电影的后半部分,两个人威尼斯之行分手,出现了一次又一次的纠缠不休的情景,给人的印象是,缪塞因为这场爱情而垮了下来。影片里缪塞的母亲当面指责乔治·桑,说她儿子自和她认识以后就毁了,什么东西也写不出来。观众当然不愿意赞同缪塞母亲的指责,可是电影并没有提供反驳的有力证据,相反倒是很快就看到了缪塞的坟墓,乔治·桑来凭吊,然后离开,电影就在乔治·桑离开的背影里结束了。
在乔治·桑和缪塞的关系中,有一些不同寻常的东西。一个男性天才,他的艺术生涯走完了一个阶段,却仍然还是个被宠坏的青年;另一个呢,具有富饶创造才能的伟大女性,艺术上却还嫌生涩粗糙。这时候,他们相遇了,一个二十二岁,一个二十八岁。
勃兰兑斯在伟大的《十九世纪文学主流》里这样叙述道:“现在是在现代文明中破天荒第一次,男性的文学创造心灵和女性的文学创造心灵发生了接触——每一个心灵都发展到了最高尚、最优美的境地。
从来没有这么大规模的试验(不久以后,罗勃特·勃郎宁和伊丽莎白·勃郎宁又以近似的方式在英国重复了一次这种试验)。这些人是艺术天国里的亚当和夏娃。他们相遇了,共享了知识之树的果实。接着而来的是诅咒——也就是争吵;于是他走他的路,她也走她的路。但他们已不再是从前的老样子。他们现在产生的作品比起他们相遇以前产生的作品迥然不同了。”
按照勃兰兑斯的判断,分道扬镳之后,两个艺术家都完全成熟了。缪塞一系列不同凡响的作品,是在他和乔治·桑决裂以后的六年期间问世的;而乔治·桑呢,她一生的成就,也得多少归功于这场爱情。
