南方人物周刊:陈小鲁折射出的红二代光谱
只要没有雾霾,散文里的北京秋天就变成了街头巷尾的现实。人们涌进东城区一处巷子里,去看新修缮的胡同,对着房檐边上的天空拍照。外国游客在一切中国特色的物件跟前驻足,T恤衫、搪瓷缸上印着的符号意味强烈的***和雷锋像。30年前统治这个国家的意识形态已成为轻松宜人的流行文化。
在西面更偏僻的小巷里,墙上还有毛***万岁的标语,下半部分被后来涂的水泥遮了起来,水泥也开始脱落。
旅游资料介绍说,巷子遭受过两次大灾难,一次是破四旧,门墩儿、牌楼、女儿墙,能保留下来的很少;另一次是唐山大地震,为避灾而修的窝棚一直钉到现在。
在胡同尽头靠近河边的地方,一个青砖铁门的院子,陈小鲁先生打开小门,招呼着。平凡得不能再平凡,头发多半白了,穿一件土黄色外套,里面是一件灰色薄毛衣。
院子很大,曾经是粟裕大将的居所。1975年,陈小鲁与粟裕的女儿结婚后,就搬到这里居住。院子里还有粟裕种下的白皮松。
我都没那么关心国家大事了,这次是被推了出来,你们媒体愿意关注。坐在摆满雕塑和绘画的客厅里,67岁的陈小鲁说起10月7号那天,北京市八中对面的一间茶社里,他代表八中老三届同学会,向***中批斗过的老师郑重道歉。老师们都已经七十多岁,年龄最小的学生也60岁了,有些话不说,就晚了。
1966年开始激荡整个中国的***中,***之子陈小鲁是绝对的风云人物,以至于在当时的讹传与流言里,陈小虎频繁出现在各种传单和急电中,一天之内在新疆、云南、哈尔滨和广州同时现身,还有携款逃到香港去啊,杀了人的事儿啦。
8月25日成立西纠(首都红卫兵西城区纠察队),是我的第一次反思,也是从革命到保守的转变,其实那之后就成逍遥派了。陈小鲁告诉我。
1965年,***对在哈军工读书的侄子毛远新说,阶级斗争是你们一门主课,资产阶级统治学校的现象再也不能继续下去了。
来自最高权威的指示最先在干部子弟中流传,那年初,陈小鲁就在北京八中贴出大字报,让阶级斗争的暴风雨来得更猛烈些吧。
***开始时,他给学校老师讲话时说,过去有出戏是三娘教子,现在是子教三娘。凭借政治敏感,陈小鲁在运动中成为八中的精神领袖。
到了1966年8月初,中共八届十一中全会通过***十六条,混乱已经无可避免。
7月末,北京各中学组建校***委员会,试图复制马克思经典著作论述过的巴黎公社。我不想进校***,文化革命到底是怎么回事?心里很虚,不知道怎么干。但选举结果出来,陈小鲁得到一千一百多张票,差二十多票满票。
那时青年人都有一种强烈的责任感,而且大家选你了,没办法,只得干。陈小鲁这样形容当时的处境像无数红卫兵一样,既有意识形态狂热,也遭到形势裹挟。
红卫兵兴起后,打出了老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋的对联,陈小鲁内心很抵触,去四中串联时,又眼见朋友们对峙、争吵,***就是窝里斗?8月18日***第一次在天安门接见红卫兵时,陈小鲁在广场上,没被邀请上天安门,因为他不是那种积极分子。
818之后,北京市抵制外地学生进京串联,学生食宿无法解决,秩序混乱。***召集铁道部、北京市委领导开会,陈小鲁作为学生领袖参加。那时,红卫兵的涌入拥塞了北京站,旅客无法出行。***中途离开,陈小鲁对铁道部领导说,这事好办,专门指定一个车站给红卫兵,旅客分流不就行了嘛,对方说,你们不懂,很复杂的,接着讲了一大通技术上的理由。
***回来后责备说,我早就说了,红卫兵和旅客分开。铁道部领导立刻回答,是,是,可以。陈小鲁愤怒,你是服从真理,还是服从权力?官僚主义到这个程度了,是该冲一冲了。
8月19日晚,他组织了一场批判会。台上,北京教育系统干部坐着喷气式飞机,不断有红卫兵跑上台,抡起军用皮带抽打。陈小鲁想拦挡不住,大喊停下!把他们踏倒在地!然后举起红卫兵的旗子,喊口号。这样就不打了嘛。陈小鲁说,那是他组织的活动第一次失控。那场批斗后来被学者称作开了武斗的恶劣先例。
818以前,对学校的武斗倒还可控制,毛***接见红卫兵时的一句要武嘛,使形势急转直下。陈小鲁争辩说,这句话不是要打人,是说青年人不能太文质彬彬。但天安门城楼下的头脑发热的红卫兵,只是从字面上理解最高指示,模糊的表述成了行动的依据。
党的政策还讲不准虐待俘虏,当时就觉得很迷茫。陈小鲁皱了皱眉头说,言谈中还带着言必称***的习惯说起公民社会,他的论据之一是,毛***说你们要关心国家大事。
陈小鲁的同学计三猛见证了北京的失控。一所中学的学生高呼最高指示,把图书馆的书籍堆在院里焚烧,强迫全体老师围在火堆边,数着一、二、三,将老师往火中推。
1966年北京八中,***初期校领导被当作黑帮批斗和劳改
计三猛记得,八中教师赵荣尊当年只有二十四五岁,教生物,用现在的话说,是男生心目中的女神,她被集体批斗时,陈小鲁就站在旁边,批斗什么不管,但是绝不能人身侮辱。
我虽然公开反对打人,但那时真管不住。陈小鲁甚至告诉红卫兵,如果你们一定要打人,也别在我面前打。
兴奋、躁动,红卫兵笼罩在问苍茫大地谁主沉浮的情绪里,四处发布通令,享受着权力的刺激。陈小鲁也曾通令要求民主党派72小时内解散,3天后就收回来8个大印。当时破四旧,我们也不能无所事事,要赶赶潮流。他回忆说。
在10月7日的道歉会上,学生们反省当年的行为,暴戾、恐怖,流弊政府、祸害社会,给老师们深深地鞠躬。后者表现得很宽容,说大可不必隆重道歉,不要把错误都揽在自己身上。
你组织过批斗会,但反对打人,还保护过不少人,到底应该负什么责任?我问陈小鲁。
作为一个公民,他的自由他的人身不得侵犯是神圣的,你有义务去保护其他公民,权利和义务是对等的,你放弃了义务你旁观,你就有愧于公民的称号。他回答说。
雅斯贝尔斯在讨论德国的罪过问题时,将罪过区分为四种:触犯法律的刑法罪过,参与罪恶制度的政治罪过,个人错误行为的道德罪过,以及第四种,不能尽人的责任去维护文明的人性,形而上罪过。
当然,这是人们事后讲述的故事了,身处意识形态狂热的人们并不具备反思的能力。
陈小鲁的房子显然已经住了很多年,保持着五六十年代的格局,客厅左拐是长长的走廊,有些昏暗,衣架上挂着外套,顺手处是他的老年证,北京的公交、公园凭证免费。角落里有这个红色家族的全家福,采访时,家里少有人走动。
小时候,陈小鲁曾随父亲住在中南海,在怀仁堂西侧的夹道内,周边住着谭震林、***、***等领导人。那时中南海很热闹,夏天可以划船、游泳,***总在1点半走进专用的棚子,换了衣服下水。小一点的孩子为见到***,离开时故意磨蹭,要是***招呼你们都来游啊,就喊一声毛爷爷好,纷纷跳下水。至少在一段时间里,海里的生活是轻松美好的。
***家教严,不跟小孩讲党内的事情,偶尔也会听到一些。当中共党内批判赫鲁晓夫排斥异己时,***转述***的话说:苏联党内矛盾大,我们党比较团结。陈小鲁记得,中南海的领导人原本也还互相串门,后来内部情况紧张,就不太往来了。
住进中南海那年,陈小鲁在北京四中上初一,有点开窍,关心政治了。同学跟他讲,***有个手枪队,谁不听话就枪毙谁。学校开设了政治课,讲一大二公、讲共产主义,课堂辩论的话题是解放台湾,还常常组织学生上街游行。在这样的环境中,他完成了政治启蒙。
1966年8月,天下大乱。红卫兵在苏联驻华使馆前开大会,把那条街改名为反修路。***告诉几名在场的八中红卫兵,中学红卫兵是一盘散沙,不知道谁是头儿,管不起来,精神传不下去。他的意思是,主持更名活动的红卫兵联络站不能解散,可以变成常设机构。八中的红卫兵回答说,我们做不了主,我们学校有头儿。
他们回来就告诉我了。陈小鲁说,他利用自己的威望,发起成立了西纠(首都红卫兵西城区纠察队),指挥部设在解散了的九三学社,四中革委会主任孔丹(中央调查部部长孔原之子)任司令,秦晓(原西康省委副***秦力生之子)担任宣传部长。因为发起西纠,陈小鲁成了各中学都认可的学生领袖。
左起:赵胜利(西纠作战部长)、孔丹(西纠司令)、秦晓(西纠宣传部长)
西纠成立后发布过十多道通令,每个学校抽出十几人做纠察队员,想要制止抄家武斗,***给它配了住房、汽车、司机、厨师,孔丹可以与***单线联系。西纠成立后,海纠、东纠也成立了。
我们没有教育打人,但阶级斗争教育不断给你紧那个弦。刘文学不是被阶级敌人杀害了吗?雷锋不也讲对阶级敌人要像严冬一样残酷无情?阶级仇恨植根于青少年心中,语言可以变成行动,暴力就被激发出来了。陈小鲁说。
11月以后,风向变了,上面对西纠不满意,陈小鲁想到了散摊儿,但西纠已经换了主政者,他们觉得你们这帮人当官过了瘾了,我们还没干过。
这时,国家已经面目全非,***元帅也受到了冲击,陈小鲁更加迷惘。西纠被打为反动组织后,余烬未灭,西纠造反派、联动、四三派、四四派等名目繁多的红卫兵组织又冒了出来。1967年后,孔丹、秦晓与李三友、***等人创办《解放全人类》报,被当作反***反***分子隔离审查四十余天。
采访中,我问陈小鲁,在整体性的政治狂热中,人们应该如何运用自己的理智与判断力?
在多数场合,我是随波逐流,但也有自觉的成分。毛***的很多想法,跟我当时的想法是一致的。我也觉得反修防修这个观点对,另外,教育制度一些不合理的事情,我们都感到需要改变。所以毛***的讲话很符合我们的口味,因为我们是他培养出来的嘛。 ***开始后,***坚决反对怀疑一切、否定一切和冲击党委、破坏生产及社会秩序的行为,遭到***、***等人的嫉恨,因而成为他们要打倒的重要对象。1966年8月30日,***在天安门城楼上对***说:陈老总,我保你。***坦荡地说:不用***保,我能过关,我是***员,我靠我的工作,能取得群众的信任
1966年8月30日,***和***在天安门城楼上
1968年4月,各种谣言指向陈小鲁,有人说我杀了人,有人说我携款潜逃。一则炸中南海的惊悚传闻也牵扯到他。之后,陈小鲁被***送往39军,不准对外联系,不准回家,不准拍照片。临走前,他给八中同学留下字条:相信党中央,相信毛***,彻底的唯物主义者是无所畏惧的。
年末,知青上山下乡,红卫兵时代的风云人物孔丹去了陕北延长,秦晓发配内蒙古。自那以后,红卫兵运动也就结束了。
坐火车到沟帮子,再倒汽车,极目望去,是一片泛白的大碱滩。团部住平房,有些连队甚至钻在地窨子里。方圆15里没有人烟,主要任务是种水稻,陈小鲁开始了劳动锻炼的日子,跟外界完全隔离。之后3年里,陈小鲁年年被评为五好战士,抗洪抢险荣立了三等功,1970年3月入党。
听军长讲军史,从红15军团开始,第一任徐海东,第二任刘志丹,第三任黄克诚数完了,军长说,哎呀,好的不多了,都打倒了,就剩***了。听着挺寒心的。
在部队,他挂念父亲,只能在报上看领导人报道。1971年五一节,***元帅又上天安门了,这是大好消息,我就放心了。批就批吧,能出来,那就说明他没倒。3年后的一天,连长突然通知,军区首长让陈小鲁赶快回家,那时他甚至不知道自己家还在不在中南海。我是陈小鲁,我们家还在这儿吗?卫兵说,你父亲在老地方住,还走西门。
1972年***元帅去世,***在追悼会前一个小时临时决定参加。对着***的骨灰盒,***鞠了3个躬,会场的呜咽声一下子大了起来。陈小鲁很感动,但内心仍有想法。
1971年12月26日,***在病床上。这是他生前最后一张照片
陈小鲁后来总结说,从思想根源来讲,即使我们的父辈,还不都是带着传统的烙印?没有人敢当面去忤逆毛***,这里面有种种因素,有他的威望,也有当时的环境,也有自身的考虑,更有传统观念的影响。我们这个社会就是这样,我们在这里面,确实是服务于他们的一个棋子而已。
没有太复杂的思想斗争,也没什么浪漫情怀,秦晓也离开了北京,在草原,他开始了理想主义幻灭后的思考,他用罗曼罗兰的呕吐论来比喻思想的再造:一个人从出生到成熟前,被灌满了各种谎言,成熟的第一步,就是呕吐,把这些谎言都吐出来。
1971年9月,***外逃。秦晓跟同在草原插队的李三友、马晓力等人小心地议论时局。秦晓在与友人的信中提出,除了《实践论》,别的都要重新认识、评价。
孔丹在陕北6年,给***留下极深的印象,称他是在陕北窑洞里还读黑格尔的知青。据说他读遍了从高校基础课程到黑格尔的所有能找到的文字。在陕北插队时,他完成了一篇调研报告,向中央谏言,要改变经营体制,调动农民积极性。
历史学者米鹤都曾记录和探索红卫兵的心路历程,他认为,这代人虽然曾经在***初期创造了最狂热的个人迷信,但实际也是最早从迷狂中觉醒的群体。当他们摆脱了现代迷信的桎梏,也就否定了自己当年的迷狂。
陈小鲁在沈阳军区很快晋升为团政治处主任,1975年批邓时,他下定决心不说违心的话,开始强调自己的个性和人格。但当时的沈阳军区政委,仍执行***左的政策。陈小鲁选择了申请调动,道不同不相与谋。
调令下来后,军长找陈小鲁谈话,这么好的基础,怎么说走就走,太可惜了吧?你在我这个地方,我这个位置将来就是你的,没几年了。陈小鲁借口说,家庭问题没法解决。
10月19日,毛***诗词书画展在银川开幕,陈小鲁和几十名红二代去捧场,到当年红军三军会师的地方,瞻仰伟人足迹。有两三个红二代对陈小鲁说起道歉的事,你写得好,写得对。陈小鲁知道肯定有不赞同的,但谁也不讲,人情大于政治,碍着交情,不同意你不会跟你讲的。
在红色后代的交往中,似乎已经达成某种默契,他们很少谈论现实政治,当然,并非淡漠或没有主张。如果观点一致,愿意谈就多谈点,观点不大一致又愿意谈,就少谈一点,总是不能伤了和气。
也有例外。胡德华曾经在炎黄春秋研讨会上披露,两位红二代在校友聚会上吵起来,质疑彼此的政治信仰和个人操守,甚至大爆粗口。胡德华说,事情都知道,道理也都明白,但是不能说,不能商量。两位红二代,一个是孔丹,一个是秦晓。
粉碎***后,国家政治生活逐渐恢复。孔丹在1978年成为吴敬琏的研究生,秦晓是山西矿业学院的工农兵学员,先后调入煤炭、石油部工作。后来,两人分别成了张劲夫和***的秘书。
1984年,孔丹进入成立不满一年的光大银行,两年后,秦晓去了中信都没有选择从政。有人劝秦晓,他的回应是,在学校的时候,不想进政治圈,是认为中国面临的不是政治问题,是经济问题。父辈们打天下,我们建设祖国,是文化革命把我们推上了政治舞台,***之后,我就认识到我们这批人不适合从政。
为什么不适合,他没有解释。在金融国企岗位上,两人都快速晋升,但各自的政治信仰渐行渐远。
1997年,秦晓在中央党校学习,《资本论》课上,他问老师,马克思的理论是经济决定论,但历史发展、文明演进是多种因素互动的结果;他假设人不是理性的,工人只要掌握了生产资料,就会把劳动作为生活的第一需要。一连串问题,老师未能正面回答。
当时,孔丹也在班里,他就在后面拽秦晓,因为党校里有中组部的代表,他怕秦晓被抓了辫子。
陈小鲁告诉我,他不在场,听说争执当天两人喝多了。
1990年代末,秦晓重新认识了现代性的问题,对中国政治、经济各方面的认识也发生了转变。以前,我比较赞同新权威主义,不管是在经济上,还是民主问题上,我希望有个强势的政府。但是后来转向对启蒙价值和现代社会制度的认同。
分歧是如此显明。根本问题就是我认为他比较固化地坚持西方的理念信条,孔丹说,我则把自己称为实事求是派,坚持从中国实际出发,坚持中国应该走中国特色的道路,绝不能照抄照搬西方那一套。
陈小鲁曾提出一个***光谱学说:***是个光谱,由七色组成,从深蓝到红。合起来才是白光,才是真正的***。
比之历史,现今的革命后代就是红光的色散,而一番番历史事件和个人经历,正像棱镜一般。
1985年,陈小鲁从英国回国,结束了四年多的驻外武官生涯,到北京国际战略问题学会任研究员。一次,他遇到当时的***副******,后者关照说,你对工作有什么想法?要不要换个地方?到了92年,时任证监会***刘鸿儒也欢迎他去工作。陈小鲁都谢绝了。
他选择了中央政改研讨小组办公室,因为兴趣,那是1986年10月。政改办的人看中陈小鲁的海外经历和红二代背景,可能认为代表一方面的力量吧,其实也代表不了,在红字上大家情结差不多,但现实观点有很大差别。
在我采访陈小鲁的当天,***案在山东省高院二审宣判,维持一审无期徒刑判决的原判。
在北京西三环外的寓所里,我见到了马晓力。她穿着玫红色运动绒衣,显得格外精神。她准备了两份资料,一是关于红二代的书,里头有她和陈小鲁对反思与忏悔、历史与国家的理解,另一个是德国总理下跪道歉的文章。
这一跪,整个民族都站起来了,赢得了世界的尊重,她拿陈小鲁的行为与之相比,反思和忏悔,是我们这一代人所需要的。
几十年来,马晓力都在思考:***为什么会发生?父亲马文瑞是西北局老干部,曾任全国***副***、陕西省委第一***,她逼问父亲,你们这些人老是挨整,究竟有没有道理?她也审视自己那极度亢奋又极度恐惧的状态。那时随着父亲一夜之间被打倒,她才从狂热中退出。
1980年是触动心灵的年份。这一年马晓力旁听了四千人大会,老同志热烈讨论发生***的土壤是什么?今后还会发生吗?我们国家是搞人治还是法治?她听到老同志痛心疾首,反思自己的盲从。之后的十一届六中全会上,通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。
红色江山万万代马晓力观察,这是红二代中普遍的想法,在活动或是邮件往来里,他们都流露出红色江山不能败在我们手里头的意思。
我们不要有封建思想,马晓力说,重要的是保证法治、公平,正义,把国家推向长治久安的轨道上。
1990年后,她和陈小鲁都沉寂了好长一段时间。她组织成立北京草原恋合唱团,还策划了大型综艺晚会《共和国儿女老三届》。李三友是晚会总顾问,当他们在大草原里悄悄聚到一块议论时局时,也许不会想到许多年后以这样的方式纪念他们的青春。
李三友是有凝聚力的人物,在他50岁生日宴会后,朋友们每年都会相聚,陈小鲁、秦晓、孔丹也常去,那时他们还是亲密的朋友。
他们只是意见之争。兄弟还是兄弟。君子和而不同。马晓力特别不愿意看到他们撕裂。聚会上马晓力对孔丹说,我们不要做好斗的小公鸡。斗来斗去,总要表明自己是正确的,是***给我们落下的毛病。
吵架时喝多了,也没有剑拔弩张。陈小鲁说,大家都是朋友。红二代里面,秦晓的立场是少数,大多数倾向威权主义的观点,我算中间吧,我是主张现有的体制下比较大的改革,树立宪法权威,实现公民参与治理。
在马晓力的印象中,陈小鲁重新参与言说是在2011年, 《关于建国以来党的若干历史问题的决议》出台30周年前后。那几次纪念会上,有人提出社会上思想很活跃,我们也要积极参与。陈小鲁一开始有点低调,两三次会议后,比谁都积极。
十八大前夕,她和陈小鲁等几人致信中央,建议实行党代表常任制。在另一封公开信中,她和朋友呼吁十八大代表向选举单位党员公布个人和家庭财产状况。***、马文瑞两家同为西北局干部,在艰苦岁月患难与共。十八大后,马晓力写信给中央领导,制度建设比作风建设更重要。
我在网络上搜索到了多封类似公开信,其中一封来自延安儿女联谊会。会长胡木英是中共已故领导人***的女儿,她的宣读言辞恳切,希望为人民少受或不受二遍苦二茬罪做出一些贡献。
陈小鲁说,不管有多大分歧,反腐败是共识。说起腐败,马晓力果然变得激昂。红二代腐败的有几个?我们平时不和那些人玩。他们父辈诞辰的纪念日也冷冷清清。
去年马文瑞百年诞辰纪念会上,红二代的精神认同是话题之一,我们和官二代不一样,一定要划清界限!大部分红二代没什么权,也没什么钱!我们也非常痛恨腐败,非常痛恨飞扬跋扈的官二代。不能让这些人把党给糟蹋了
我也问陈小鲁先生,作为红二代,您觉得有责任传承父辈的政治理想吗?他用毋庸置疑的语气告诉我,当然有啊,就是实现共产主义,我也是***员,这是一脉相承的。
