坂本龙一和张国荣 坂本龙一:我并没有刻意想成为音乐人
在坂本龙一唯一的自传性作品《音乐及自由》的结尾,他这样评价自己的人生:我这个人既不是革命家,也未曾改变世界,又没有写下可以改写音乐史的作品,简单来说,就是一个微不足道的人。我能够大言不惭地表示自己是一位“音乐家”,完全都是受惠于我身处的环境。
因此,他一开始便对诉说自己的人生经历很难为情,甚至有些感到抱歉。他也认为自己之所以成为今天的“坂本龙一”并不是自己下定决心成为的。他说:我根本无法想象,自己如同昆虫一样逐渐改变。我不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样,或是想要变成怎么样。
对于坂本龙一而言,他并没有想过用另一种身份来定义自己。即便是音乐,也并不是他的刻意选择,而是在偶然的契机下,家庭环境的潜移默化中,逐渐被音乐所启发。
他之所以会去回忆自己的经历,一方面是想要知道在不定义自己,顺其自然的历程中,他如何走到了今天;一方面,他也认为,讲述出自己的故事才能和其他人共有某些记忆吧!
就好比说,某位青年失去了自己的妹妹,一旦青年的记忆淡去、消逝,这件事情可能就此淹没在历史的洪流中,彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲,就可能成为民族或时代的共有记忆,不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出,实际留存在音乐世界中,就能借此跨越时空的限制,逐渐与他人共有,音乐正具备这样的力量。
就表现而言,最终如果不是能让他人理解的形式,不是能与他人共享的形式,那就是没有成立的东西。因此,无论如何都必须经历抽象化或共同化的过程,其间个人体验、情绪的喜悲难免会遭到拭除。这个过程中,存在着无法逾越的绝对界线,以及难以磨灭的缺憾。然而,这种绝对界线反而促使了另一条道路的出现,让完全不同国家、不同世界的人,都能够产生同样的理解。无论是语言、音乐,或是文化,不都是相同的情形吗?
——坂本龙一《音乐使人自由》
披头士
除了古典音乐之外,我也会听流行音乐。我记得曾有段时间都在听保罗· 安卡(Paul Anka)等歌手的作品,不过还没有狂热到追星的程度。这些流行音乐中,对我影响最深的莫过于披头士的音乐。无论是开始学习作曲,或是接触到披头士的音乐,对我来说都是非常重要的事情。
