出名的作家 未出名的作家靠什么养活自己?
我以前在专栏写过一篇文章,提到幻想文学作家出道前的职业。
“未出名的作家”,指的是“作为作家未出名”。这里分两种情况。一种是半路出家的作家,典型如J-R-R-托尔金和C-S-刘易斯,两人是牛津大学教授,读书会好友,社会地位卓绝,写作自然不是经济原因。很多幻想文学作家出道前有其他正职,比如教师、工程师、学者、记者、军人、程序员、游戏编剧、编辑、商人、律师、音乐人……甚至家庭主妇。写作原因是创作热情(“爱”),或者“别人能写,我也能写”,或者纯粹打发时间。
当然也有出道前比较潦倒的,典型如J-K-罗琳,成名后潦倒经历成为励志传奇的一部分。不过如果“哈利-波特”系列没成功,J-K-罗琳只是万千失意者中不起眼的一员。
特德-科斯玛特卡为了照顾父亲,未能完成大学学业;当过实验室助理和动物园饲养员,住过拖车。写作事业有起色后,进入Valve担任游戏编剧——不过大哥,我还是认为你缺乏天赋啊……
另一种情况是早早成为职业作家,这条道路比较辛苦。雷-布拉伯德利早年家境贫寒,没有接受大学教育,曾在街上卖过报纸。十九岁时结识了约翰-坎贝尔和罗伯特-海因莱因等科幻界大佬,颇受提携,开始发表作品,逐渐在四十年代打响名号。
乔治啊啊马丁七十年代初出道,颇受罗杰-泽拉兹尼提携。而且老马的确有天赋,26岁写出雨果奖中长篇《莱安娜之歌》。除了八十年代走了点弯路,整体上作家生涯令人眼红的成功。
年轻一辈作者比如布兰登-桑德森,早早确立以作家为职业目标。成名前在旅馆做过深夜前台,因为可以工作时写作;还在大学做过杂志兼职编辑。他正式成名是在2005年《伊岚翠》发行后,当时三十岁。现在他是史诗奇幻“麻辣速写”流派的掌门人。
这里我要详细述说两位高中同学的不同境遇。
厄休拉-勒古恩出身学者家庭,父亲是人类学家,母亲是拿到心理学位的作家,丈夫是历史学家。她在哥伦比亚大学拿到本科学位,在法国拿到艺术硕士学位。来自这样的家庭自然没有经济负担。
厄休拉于50年代末开始写作。最早写的是诗歌和小说,被出版社拒绝,认为没市场。厄休拉想“科幻小说和奇幻小说挺受欢迎”,所以转投科幻和奇幻小说。即使如此,六十年代中前期,她的作品依然如石投大海般没反响。直到1968年写出“地海传奇”系列第一部《地海巫师》——那时她已年近四十——写作事业才步上正轨。
到1975年《一无所有》拿到星云、雨果、轨迹三奖,厄休拉正式成为幻想文学一线作者。2008年还已年近八十高龄拿到星云奖最佳长篇。生前厄休拉集齐所有荣誉,号称“活着的传奇”。有这样的地位,奶奶和人打笔仗特别有底气——这是后话。
菲利普-K-迪克——是的他是厄休拉的高中同学——就没那么走运了。单亲家庭成长,未完成大学学业。23岁成为全职作家,35岁获得唯一一座雨果奖。PKD生前缺乏评论界和市场的认可,只能在稿酬很低的科幻杂志上发表作品。经济压力伴随一生,逼得他只能以量取胜,边嗑安非他命边疯狂写作。八十年代作品引起好莱坞注意,眼看苦日子要熬到头了——他去世了。
PKD的声誉基本上在身后获得——生前厄休拉曾为PKD鼓吹,两人还有合影。PKD比厄休拉大一岁,但早亡36年——嗑药伤身啊同志们。
