梁波罗老婆 梁波罗:暮春的怀念
这是2013年10月28日上午,我在上海福寿园人文纪念公园小礼堂举行的“程乃珊追思暨安葬仪式”上的发言《从未曾离我们远去》的节录。神圣的礼堂燃起烛光,肃穆安详,在乃珊爱女严浩主事下,谢春彦、严尔纯和我以及朋友们轮番致辞向乃珊话别,未能到场的秦怡、曹可凡等都发来了悼念视频。
之后,百余人移步至依溪而建的枕霞园,这里将是乃珊的新居——茵茵绿草间,黑色石碑上她正支颌浅笑,墓碑一侧的书和笔昭示着主人的作家身份,碑下枕石上篆刻着她钟爱的泰戈尔的名言:“天空中没有翅膀的痕迹,而我已飞过。”安葬仪式简短、隆重,我手执黄色康乃馨肃然伫立,思绪的翅膀飞翔起来,往事如烟波翻卷……
我给她的电话
2007年上半年,我正筹划出版散文集《艺海拾贝》,企盼请乃珊为书作序。她是我心仪的作家,对我这文学新兵会拨冗伸出援手吗?考虑到她写作繁忙,故踌躇再三,未敢叨扰;直至文稿杀青,我才决意一试,诚惶诚恐地拨通了她家的电话。她闻讯热情地表示:“请我写序是我的荣幸,但要看过稿子。”我随即将手稿递了过去。其时正值五一节前,我想若对方首肯,三个月内交稿估计不致给她太大压力。
黄达亮、马莉莉、梁波罗、李炳淑、程乃珊在
《艺海拾贝》首发式上
不料约摸过了半个月,她突然来电话了,操着“沪普”说:“稿子看过了——”一顿,我心头一紧,暗忖别是遭拒的节奏,不料对方瞬间切换沪语频道,刮拉松脆:“好看,真格好看;阿拉老严也看过,从头看到底,伊也讲灵格!”真诚、热情加之超快的语速,不容我插话,“序已经写好了,不过是笔写的,侬看看,勿晓得来赛(行不行)伐?”我一时语塞,兴奋得一个劲儿只会说“谢谢”竟找不到别的词汇来表达当时的心情。
当我读罢墨迹未干的《百姓演员——代序》后,立马通知出版社,可以提前付梓了!是年年底,2007年12月23日,此书在福州路上海书城首发当日,她和马莉莉、李炳淑、黄达亮一起来站台签售,盛况空前,一书难求,我至今保存着我们五人在扉页上的共同签名的珍藏本。不几日,乃珊夫妇还盛装出席了由中外文化艺术交流协会为我举办的70寿诞暨新书发布会庆典。她就是这样一个侠肝义胆、助人为乐的热心人!
她给我的电话
2004年新年伊始,元月4日晚上,我甫由上海大剧院参加歌唱家方琼主办的《海上新梦》首场音乐会回家。音乐会连开两场,由方琼主唱,“鼻音皇后”吴莺音和我被邀作演唱嘉宾助阵。吴姨的次子、首席圆号吴秉恩是我在“牛棚”的密友,非常时期他在家举办的简朴婚礼,我是唯一的座上客;吴姨以89岁高龄,由美应邀来沪重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千里寄相思》,不想抵沪当晚腹泻不止,直至次日滴水未进,大家都为她捏一把汗。
不料她略施粉黛、旗袍加身,一出场开口就迎来满堂彩……是夜十一时许,我家电话铃声骤然响了起来,话筒那头传来乃珊的快乐女声:“恭喜侬,恭喜侬!
”原来她刚才观看了演出,说是心中有话,不吐不快。什么话呢?“侬讲得好,唱得好,伊拉寻侬,寻对路子了,邪气(非常)有味道!我看了老开心,所以连夜打只电话祝贺侬!”说实话,我有些受宠若惊,刚才还在为自己许久未登台演唱与乐队配合不够默契而耿耿于怀呢。
演唱前,我确实讲过几句话,大意是:“我不是专业歌手,受方琼邀请感到很荣幸,愿我不成熟的歌声,给上海的冬夜带来一丝温暖……”接着演唱了陈蝶衣作词的《南屏晚钟》(由陈蝶衣之子陈燮阳指挥的上海交响乐团伴奏),陈歌辛的《蔷薇处处开》,和方琼合唱《苏州河畔》以及吴莺音、方琼和我三代同唱《恭喜歌》作结,演出过程中观众情绪高涨,反复谢幕,均属正常,何至于乃珊如此兴奋呢?
程乃珊夫妇与梁波罗全家在一起
乃珊在不几天后的《新民晚报》上发表了一篇《上海之昔》的短文,评述这场演唱会说:“从历史长廊那端传来的旋律,在新世纪听来,其中的千种风情别具意韵。”“唤起听众们一枕美好的记忆。”回想当时,正是上海一批怀旧金曲有被个别台湾歌星独家垄断的态势,她是在呼吁本地歌者发声。
虽然这场演唱会搅动了上海的冬夜,但远远不够!她继续写道:“我们上海音乐人,何时可以为我们谱出新的上海之音。”阐发了怀旧不是目的,呼唤新作,这才是她及似她一般有“老上海情结”的人的共同心声!
好妻子 好女儿
是数学公式抑或是密码,还是什么神奇编码?考考你的智商。
对于码字高手乃珊来说,家务显然是短板。自甘为妻“秘书、保镖、保姆”三位一体的丈夫严尔纯,自然当仁不让成为她的“护花使者”,相扶相携,守候一生。
严尔纯程乃珊夫妇合影
2010年10月的一天,乃珊筹办了一场神秘的盛大派对,邀约沪上各界来宾,我夫妇也是抵达现场始悉是为了庆贺老严七十寿辰。原来他们为了不惊动大家,故事前秘而不宣。来宾们的应景即兴表演加之乃珊夫妇相互爆料、幽默调侃,使场面既文艺又喜庆,充分展示了程严夫妇40年的鹣鲽情深,令人欣羡不已。
聚会同时也为乃珊从文30年划了个漂亮的逗号,祝贺她开始踏上写作生涯的新征程。活动举办地点是愚园路1039号“福”字餐厅,寓意赐福所有宾朋。
综此,那串奇异编码已逐个释疑、解锁;其实,毫无悬念,以数字记述事件,博君一粲而已。
乃珊不仅是个好妻子,更是个好女儿。她与潘佐君的母女深情更是有口皆碑。为了祭奠亡母,她曾假座上海国际礼拜堂组织了一场追思会,邀请了母亲生前友好,发动了“圣约翰”一班老友,以高格调的音乐和诗篇精心编织成圣洁的花环,敬献给慈母,我受邀诵读一首暖心小诗,分享了这场情深意切的爱的洗礼。
好作家 好朋友
乃珊热爱生活,尤喜美食,发现一处新目标,无论远近,都会召集大家共同分享。她似乎具有与生俱来的亲和力,是个典型的乐天派、“开心果”,只要有她在,那里就有欢声笑语。有次谈到“腔调”,她说:“明明是个贬义词,旧时大人管教小囡时会讲,‘看侬啥个腔调!
?’,现在勿晓得怎么当褒义词来用,堂而皇之作标题:‘上海腔调’。”为此,她专门写了短文《腔调》,其中写道:“腔调其实是一种品相。”“腔调一词看似重外相,其实还是取决于内涵。”表明自己的观点。我是同意她的观点的,隐约觉得是当年“海派清口”惹下的祸。
认识乃珊,并非始于她的大部头作品,而是从那些边边角角、豆腐干式的小品文开始的。赞赏她视角独特,文笔优雅,加之阐述起来心平气和,大有老友重逢的亲切感,往往又能以小见大,既富哲理又让人信服。我曾对她说:“我就是你描绘的那种至今仍使用手帕的‘老派男人’。
”她听后笑道:“蛮好嘛,实用、卫生又环保,还有绅士味道!”她很喜欢用“味道”这个词。一次在看了电视台对我的专访后,她不无认真地对我说:“不仅是我,我身边的交关(很多)朋友都讲,你年纪越大反而越有味道了!
”她说的“味道”,自然无关乎味蕾,而关乎涵养、气质、风度、做派等,是由内而外散发的一种韵致,绝非自然生成,而是需要修为才能达到的。我自然听得懂她的含意,她是在勉励我走向成熟,做一个成熟的海派男士。乃珊为人至诚,交友交心,给我留下深刻印象。
可以说,那几年时而上海,时而外地,或茶叙或饭局,谈天说地,文化东西,这种不定期的文化沙龙,正是如今在上海滩名声日隆的“克勒门文化沙龙”的雏形和前身,以沙龙形式解读和弘扬海派文化,“克勒门”成立五年来已然成为申城一道绮丽的文化景观,乃珊和陈钢等发起人功不可没。
别看她生活中大大咧咧,“马大哈”的样子,对待写作,那可是一丝不苟。她善于捕捉生活中的亮点,看似不经意,其实她是个勤奋的有心人。记得一次在锦江咖啡厅下午茶,偶尔聊起上世纪50年代我读中学时,曾随同济大学的京剧票友到铜仁路口邬达克设计的那幢“绿房子”,和吴同文的四女儿吴锦琪一起吊嗓的往事,不料她闻后详细询问当年一楼的陈设,什么桌椅,甚至吃什么茶点,什么饮料等细节,并用速记本记下来,我当时心存疑惑,心想《蓝屋》早已问世,莫非她是在为下一部小说或者重写《蓝屋》收集素材?
程乃珊的小说《蓝屋 》就是以这栋房子为蓝本而写的
说起吴锦琪,又引出一个悲伤的话题。这位家境优渥的女大学生,从小养尊处优,由于家教森严,待人接物十分谦和、大气,红扑扑的脸上总漾着笑靥,经常邀友来家“玩票”;就是这样一个人见人爱的“开心果”,却早早地因胃癌客死他乡!写到此,不由怨尤起上帝,也许正是为了营造极乐世界的辉煌,才将无数人间“开心果”羽化为快乐精灵簇拥在自己身旁的吧!
声音并不遥远
《远去的声音》是乃珊遗作,也是近期我翻阅得最频繁的一本书。
记得2011年底,最初风闻她罹患白血病的消息,一度以为是讹传,惴惴不安中,数月间在报端屡见其新作,自以为笔耕不辍应是小恙而已,祷祝她遇难呈祥。因此,对2013年4月22日噩耗传来反而觉得有些意外。
不曾想,那段日子正是她用生命在奋笔疾书。据老严讲,在化疗后相对稳定的清醒时刻,正是她用生命与死神争分夺秒鏖战的时光。她是个视写作为生命的人,只要一息尚存,绝不会放下手中的笔,手不能写,以口述代笔……居然在近一年时间内写下18万字,这哪里是呕心沥血,简直是泣血之作!
最令人动容的是字里行间丝毫察觉不出濒临死亡的悲悯、哀婉,而是一如既往地云淡风轻:谈他兄长如何淬炼成钢;一如既往地恬淡从容:笑侃葡挞的前世今生……这该是怀揣一颗何其强大的心脏,方能驾驭意识在思维的经纬线上纵横穿梭啊!?
我们经常以“娇艳”“柔弱”来赞美女性的万般风情,乃珊在临终前的作为,为我们展现的却是一位生于上海、长于上海、喝浦江水长大的上海女儿的风骨!上海成就了她,她用生命和海派文学反哺、捍卫着这座伟大的母亲城!
苏轼在《晁错论》中曰:“古人成大事者,不惟有超世之才,亦有坚忍不拔之志。”古人、今人概莫如是!
行文至此,忽然想到大凡艺术大家,其思想高度乃至语境竟会惊人地相似。电影表演艺术家孙道临先生晚年曾说:“不拍戏,活着有什么意思?”与乃珊“一天不写作,等于白活!”简直同出一辙,她(他)们都视艺术为生命,皮之不存,毛将焉附,离开艺术,生命将变得毫无价值。这种为艺术而献身的大无畏精神值得我们学习和敬仰!
乃珊远行转眼已五周年了,关爱她的朋友非但没有忘却她,透过她留下的文字,越发理解、深爱、怀念她。远去的声音,其实并不遥远,天国里的笑声,依稀可以听见;她编织的漫天红霞,随春霖洒落人间,润泽你我,在暮春的四月……
