奈良美智人物 艺界漫谈|你喜欢奈良美智吗?

在一场艺术家签售会上,为见偶像一面的观众挤满了现场。事件的主角倒显得比较腼腆,坐在人群的中,认真地签售着新书。直到一张小纸条引起了他的注意,上面写着:

“悲伤时想大喊你的名字”。

字条的主人是个7岁的小女孩。

几十岁的大叔,居然被个小女孩打动了……签售结束,艺术家尚未平复心绪,回程的车上,他和工作人员说:“唯一真心看我画的人,就是那个小女孩……真妙”。

上述这幕,发生在纪录片《奈良美智和他的旅行记录》中。故事中柔软的大叔,就是这位人气艺术家本人。他的粉丝不仅遍布全球,更不乏一些喜欢帮他宣传的名人,譬如:蔡康永、彭浩翔、黄子佼、姚谦……

你喜欢奈良美智吗?

如果是,又为什么呢?

聊到奈良美智时,蔡康永曾说:“快乐是件很肤浅的事。”这个观点,似乎和小女孩赛荷不谋而合。他们喜欢奈良美智的作品,不并因为那些可爱的形象,而是从中感受到一些更隐私、更细腻的情绪,譬如:伤感、孤独、愤怒……人们总是在试图向外界隐藏的秘密,却被奈良美智随意暴露在画布上。

对情绪如此敏锐的艺术家,一定情商很高吧?恰恰相反,奈良美智本人总散发着另类、腼腆、甚至不善言辞的气质。

1959年出生的奈良美智,至今未婚,日子看起来过得很潦草。每次露面,总是T恤 牛仔裤的标配。一到作画,就烟不离手。卷卷的头发永远偏长,遮在奈良美智的眼前,成了一道帘帐,让人不清他的眼神。不过与其说是邋遢,这倒更像是种本能的自我保护,不愿迁就世事,始终于外界保持着疏离。后来,奈良美智出版了个人日记。人们才知道,原来孤独和疏离感,正是他创作的动力。

我的全部作品其实是我内心的自画像,是和自己的对话。至于说这些图像的来源,是在对话的过程中回忆自己的童年时代。那个时候没有读过难懂的书,也没有好好学习,是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。

——奈良美智

童年时,绘画是奈良美智仅有的玩伴。父母外出工作,两位哥哥又年长他许多,玩不到一块。于是,习惯独处的奈良美智就靠乱涂乱画玩乐。6岁时,他画了人生第一本绘本《企鹅物语》,在画中他想象自己和喵咪相伴旅行,从北极走到南极,经历一系列有趣的冒险。

在日本的人,应该都认为我会说流利的德语吧。的确,当日本的朋友来拜访我的时候,听到我的德语,都大为称赞。但若是和其他科系的留学生比起来,哎!简直是幼儿园小朋友和大学生的差异吧!因此,在语言方面我依然自卑,和人会面就变得很痛苦。特别是政府点位,和看牙医差不多,都是让我提不起劲去的地方。

——奈良美智

出国后,绘画则成了奈良美智的沟通工具。早年在日本的工作和学习,并未让奈良美智感到满足。三次欧洲行之后,他决定去德国读书。1988年,奈良美智成功考入了国立杜赛尔多夫艺术学院,但由于语言交流不通畅,每到讨论时,他只能躲在角落。身在异乡的落寞之情,催生出了那个经典的小孩形象。他仿佛回到了童年,找回了忠实的玩伴。(奈良美智说他并未给画里的主人公设定过性别。看看早期的形象,其实还是挺像他自己的。)

一直以来背向世界的奈良美智,最终得到了世间的温柔以待。他在全世界办展览,一幅画可以拍到上千万……可成功好像让他变得更加孤独。

我很惊讶,我的画这么受欢迎,不只是搞艺术的人,一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力,原因我也说不上来。

——奈良美智

不仅是压力,面对越来越多的存款,奈良美智也显得有点茫然。他还是习惯穿同一件衣服,吃咖喱猪排饭的外卖。然后躲在乡下的小房子里,一个人闷头画画。连老友村上隆都忍不住调侃他:“你成本控制得真好啊!”

不过奈良美智才不是不会花钱,对于物欲极低的他而言,最大的开销就是做好喜欢的事。

有记者曾向策展人南條史生询问,奈良美智的小屋代表什么?策展人答曰:“这种shelter的具象呈现,都是一种自我保护的表现,在小屋内可以有个安心创作,做自己喜欢的事的地方,在世上就只有这个安全的空间让他可以尽情释放。”

现在,奈良美智将移动的小屋,落户日本,欢迎喜欢他的朋友随时去坐坐。这大概就是他口中说的成熟吧。

我变成熟了, 我开始把别人看得比自己重要了……

——奈良美智

以上两件事情令我明白死亡原来如此接近。我今年55岁了,日本男人的平均寿命是78岁,所以从今天开始我要真正地去好好享受人生。