仇富薛涌 薛涌专栏:“富可敌国”的图书馆
不知是什么时候,“美国好山好水好无聊,中国好脏好乱好快活”在网上走红。有些朋友来问我什么感受,毕竟我在美国生活了二十年。我脱口而出的反应是:“要多没文化才会在美国感到无聊?”
当然,这是个人的见解。每个人追求的东西是不同的。我们这些出来读博士的,首先追求的是知识。要论知识含量,美国一个大学就势可敌国。记得当年在耶鲁过穷学生的日子,每天泡在图书馆里,图书馆大得像一座城,全部开架,中央阅览室如同王宫一般地金碧辉煌,看书累了就半躺在椅子上观望穹顶和吊灯。
要么索性出门散散心,几步路就走进耶鲁画廊,对着莫奈、梵高的巨作细细品味。这可都是真品呀!
当然更不用说,课上课下,和一些过去被自己敬若神明的大师们坐而论道了。有时心里暗叹:当初怎么会对这些人如此崇拜?现在大家分明是平起平坐的朋友呀。当然,一起吃饭总是对方付钱。国内现在崇拜财富,可这样的日子,你在国内有多少财富也享受不了!
这里不妨再对图书馆啰嗦几句。毕竟,对于我们这些“书生”而言,书是最宝贵的财富。当时的耶鲁图书馆,学生能借200多本书,借期半年,而且可以不停地续借下去。别人要用同样的书,图书馆才会给你发信召回。
后来搬到波士顿用哈佛的图书馆,借书居然没有上限。我们在纽黑文蜗居中的书房,一面墙书架上摆的都是图书馆的书。校报上说,许多珍本书居然也开架,甚至可以借出来。我对西方的珍本是外行,但中国的许多线装书,比如清版的,都被我借出来过。
一次在前台借书,图书馆员对着盒子中的好几册线装书不知所措。正巧导师史景迁路过。他大概是当时耶鲁最红的教授之一,讲课堂堂爆满,学生经常因抢着注册他的课在校报上争吵不休。就是这么一个大忙人,担心我这个外国学生讲不清楚,就停下来耐心地跟那位馆员解释线装书是怎么回事,还等着她打电话请示主管,直到我平安无事地把书借出才离开。
也正因为如此,我直言不讳地告诉朋友:“对我来说,美国就是个天堂。”当然,这种表述有着初来乍到的新鲜感和激情,也和我所处的特殊环境有关。毕竟不能用耶鲁来代表美国。我当时因为实在乐不思蜀,读博士时采取了非常特别的战术:能拖就拖,希望在校园里多泡几年。我实在想象不出世界上还有比这更好的生活方式。屈指算来,我在耶鲁整整泡了九年!
![>陈尚君自选集 传奇类《墉城集仙录》[前蜀]杜光庭 撰 陈尚君辑●卷八](https://pic.bilezu.com/upload/6/ef/6ef29e4eb7228d5d17593f810905600a_thumb.jpg)
