吕碧城经典语录 民国奇女子吕碧城的传奇人生
往期推荐:古代官职详解:太尉,高俅高太尉是多大的官?
文/莫玉林
[作者简介]莫玉林,四川仪陇人。干过建筑,修过铁路,进过工厂,闲暇时爱好文字。作品散见于《深圳特区报》《江门文艺》《西江文艺》《大鹏湾》《嘉应文学》《打工知音》《中华手工》等。
[本文由作者授权发布]
说实在的,在民国四大才女中,我看过萧红的《呼兰河传》,看过张爱玲的《倾城之恋》,读过石评梅的优美散文,如《墓畔哀歌》等,吕碧城的文章真的没有看过。说她也是民国四大才女之一,我差点不相信,原以为,吕碧城的名气不大,不是出名的才女,文学上的造诣应该不深。
看了吕碧城的故事之后,才知自己才疏学浅、孤陋寡闻,吕碧城是一位了不起的人物,她是作家、报人、旅行家、教育家、社会活动家。只是她一直坚持用文言文创作,反对用白话文,而不被广大读者所熟知。她被称为“民国第一奇女子”,才华横溢,貌美如花,敢作敢为,事业风生水起。只是,让人遗憾的是,在她的一生中,感情几乎是一片空白,是她不愿意涉足感情?还是没有找到能与自己匹配的男子?不得而知。
吕碧城出生于1883年,安徽旌德书香门第。那个时代,男女订婚都比较早,吕碧城9岁时,议婚于同村汪氏,10岁订婚,1895年吕碧城12岁时,父亲吕凤歧去世。母亲从京城回乡处理祖产,由于吕家一门生四女,并无男子,族人便以其无后继承财产为名,巧取豪夺,霸占吕家财产,唆使匪徒将母亲劫持。
吕碧城在京城听到了消息,没有被权势吓倒,她想方设法,四处告援,给父亲的朋友、学生写信求助,几番波折,事情终于获得圆满解决。
此事让汪家起了戒心,认为小小年纪的吕碧城,竟能自己作主呼风唤雨,那是让汪家不能容忍的事,于是提出了退婚要求。母亲还想给对方解释,吕碧城滚动着眼珠将对方的家人扫视了一遍,撇了撇嘴,一脸严肃地说:有什么好解释的,妈,我们走!拖着母亲的手就走,男方的人被小女子的这一举动,惊得说不出话来。不过,那是封建时代,女子被退婚,是奇耻大辱,或许,这件事在她幼小的心灵留下了深深的伤痕,影响了她往后的情感抉择。
家庭破落,婚约解除后,一家人像无根的浮萍,不知飘向何方?最终,走投无路的一家人选择随同母亲远走娘家,吕碧城的母亲带着四个尚未成人的女儿像一路讨饭的乞丐,投奔娘家。俗话说,嫁出去的女,泼出去的水,到了娘家,显然不受欢迎。
1903年,二十岁的吕碧城想去天津城内探访女子学校,在饭桌上,她把这个消息说了出来。保守的舅父啪的一巴掌拍在桌上,并指指点点地骂道:你一个女孩子,不要胡思乱想,心里为什么总是不安分?要恪守妇道,做个本分的女人!年轻气盛的吕碧城,把筷子一扔,哭着冲出了门。自己想干的事,谁也阻止不了,或许,这就是吕碧城的个性。
第二天,她背着家人,逃到了火车站,这种敢于离家出走的女子,在当时算得上是惊世骇俗之举。这和同时代的萧红一样,无论家人怎么看管,她都要离家出走。不同的是,萧红是为了爱情,吕碧城是为了事业。她没带多的衣服,也没提什么行李,连买车票的钱都没有,靠逃票上了火车。半夜,火车上温度下降,她蜷缩在过道上,身子冻得瑟瑟发抖。坐在她身旁的一位女人,将一件厚衣服轻轻地盖在她的身上,她美美地睡了一觉。
醒来时,发现身上盖着衣服,她坐起来,用目光打量身旁的旅客,寻找谁在关心她。一位女人对她笑笑,并说,没事,姑娘,出门在外不容易。两人交谈起来,没想到一见如故,不但帮她买了车票,还把她带到自己家里安顿下来。
当得知舅父署中方秘书的夫人住在《大公报》社,吕碧城便给方太太写了封长信求助。此信巧被《大公报》总经理英敛之所见,英敛之一看信,为吕碧城的文采连连称许。他和妻子一道,拜访了她,将她接到《大公报》馆。那晚,这对比吕碧城大了十几岁的夫妇,和这个年轻的女子畅谈到深夜。
他们大概谈到了女权等话题,吕碧城当晚挥笔做了一首《满江红》:晦暗神州,欣曙光一线遥射,问何人女权高唱?若安达克。雪浪千寻悲业海,风潮廿纪看东亚,听青闺挥涕发狂言,君休讶。幽与闲,如长夜;羁与绊,无休歇,叩帝阍不见,愤怀难泻,遍地离魂招未得,一腔热血无从洒,叹蛙居井底愿頻违,情空惹。
第二天,英敛之将这首词作发表在《大公报》上,还以夫人之名写了跋语,称之为“极淋漓慷慨之致,夫女中豪杰也”。他又将吕碧城推荐给严复、傅增湘、方若等津门名流,同时,破例将吕碧城受聘为《大公报》第一名女编辑,幸运就这样降临到了她的头上。
1904年9月,吕碧城任北洋女子公学,北洋女子师范学堂总教习;两年后,任监督(相当于今天的“校长”),成为中国史上女性任此高级职务的第一人,开创近代教育史上女子执掌校政先例。吕碧城还工书画、擅琴艺,会说6国语言,包括一口流利的英语。丰子恺曾说,人生有三层楼,
第一层是物质生活;第二层是精神生活;第三层是灵魂生活。
很明显,吕碧城是住的第三层楼,一般人无法企及。
吕碧城敢作取为的个性,简直超出了人们的想象。她手中的笔,直接指向了社会的阴暗面。公元1908年,光绪皇帝与慈禧太后相隔几天,先后亡故,一大批人惶惶不安,似乎慈禧一死,国家就失去了主心骨,不知如何办才好。这时却有人填了一首《百字令》:排云深处,写婵娟一幅,翠衣轻羽,禁得兴亡千古恨剑样英英眉。屏蔽边疆,京垓金弊,纤手轻输去,游魂地下,羞逢汉雉唐鹅。
题词旁配有慈禧搞笑的画像,大意是说:慈禧在主宰朝政的近半个世纪中,把大清王朝的江山搞得一踢糊涂。把中国边疆的大量领土,国库中的大把银钱相继送给了帝国主义国家。她到了阴曹地府,一定怕和汉高祖的吕后、唐朝的武则天见面。
她用幽默的笔触,一针见血地将慈禧一手遮天的行为公之于众。报纸刊出,令清政府十分恼火,成为轰动一时的新闻。一石激起千层浪,时任直隶总督的袁世凯,得知这位作者是年轻的吕碧城时,感觉这个女人太不一般,胆大妄为,甚至动了杀心,差点要了她的命。
1912年,袁世凯在京登上民国总统宝座,吕碧城凭借自己的才华和袁世凯的旧交,出任总统府机要秘书,后又担任参政一职。她雄心勃勃,欲一展抱负,但黑暗的官场让她觉得心灰意冷。1915年,她知道了袁世凯蓄谋称帝的野心,吕碧城毅然辞官离京,移居上海。
她在上海四处活动,与外商合办贸易,短短两三年间,吕碧城的手上就积聚起可观的财富。她花钱在上海静安寺路自建洋房别墅,其住宅之豪华,生活之奢侈,让上海人羡慕不已。可见,吕碧城有着不一般的生意头脑。
1918年,不缺物质财富的吕碧城,前往美国就读哥伦比亚大学,攻读文学与美术,兼为上海《时报》特约记者,将她看到的美国之种种情形发回中国,让中国人与她一起看世界。四年后学成归国,1926年,吕碧城再度只身出国,漫游欧美,此次走的时间更长,达7年之久。她将自己的见闻写成《欧美漫游录》。
吕碧城两度周游世界,写了大量描述西方风土人情的诗词,脍炙人口,传诵一时。她尤擅填词,吟咏自如,被誉为“近三百年来最后一位女词人”。吕碧城和她的姐妹吕惠如、吕美荪号称“淮南三吕,天下知名。”其传世著作有《吕碧城集》、《信芳集》、《晓珠词》、《雪绘词》、《香光小录》等。
吕碧城不仅是一个非凡的才女,还是一个大美人。人们赠她的“天然眉目含英气,到处湖山养性灵”以及“冰雪聪明芙蓉色”等诗句里,可看出她的美貌来。
在情感上,吕碧城应该是一个率真的人,她不喜欢将就的爱情,不喜欢凑合过日子。在民国时代,能与她匹配的男子确实不多,不说她文学上的才华和成就,光是能说六国语言的这种智慧,就没得几人能与之相比。她曾与友人说起她的情感感悟:“生平可称心的男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝人不错,也已结婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,但年届不惑,须眉皆白,也太不般配。
我的目的不在钱多少和门第如何,而在于文学上的地位,因此难得合适的伴侣,东不成、西不就,有失机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱了。”
吕碧城和袁世凯的儿子袁克文,还是有一段交情的,如果说,两个恋爱过,那也是一种姐弟恋。当时,吕碧城在《大公报》任编辑,是位激进派的新女性。爱烫时髦的卷发,更爱写“女权文”,袁克文去报社见过吕碧城,一下子喜欢上了这位大他七岁的新女性。不久,秋瑾被捕后,身为闺蜜的她也被牵连入狱。
袁克文在办公桌上看见了吕碧城的案宗,马上想办法营救她出狱。他希望父亲的帮助,于是把想法告诉了父亲,没想到袁世凯也是吕碧城文章的粉丝。当即说道:“若有书信来往就是同党,那我岂不是也成了乱党?”一句话,让吕碧城就此脱罪。
袁克文到了狱中,吕碧城以为对方会陷害她,立即转过身,将脸靠在墙上。袁克文打开房门,走了过去,手抚在对方的肩上,轻声呼唤道,吕碧城,我来救你来了。她转过头来,扫了一眼对方的脸,问,真的吗?
袁克文张开手指,梳理着对方凌乱的头发,点了点头。这一刻,悲喜交加的吕碧城,也想有个肩膀依靠一下,她情不自禁地一头栽倒在对方的怀里,嘤嘤哭泣,像个柔弱无助的小女人,袁克文拍着她的背安慰着,随后,两人像一对热恋的情侣,手挽手走出了监狱的大门。
本来就比较熟悉的两人,从此结下了不解之缘。是不是如现在的网上所言,太熟的人不好下手,也不容易产生爱情?还是太熟的人更容易看到对方的缺点?后来,吕碧城说,袁克文只能是欢场中可以相偎相依之人。看来,那么风度翩翩的公子,终究入不了她的眼。
可以说,吕碧城太优秀了,上帝造就了这样一位才女之后,本来也会造就一些,至少一个能与她匹配的优秀男子。可能上帝当时有些疲倦、困乏,便打了一阵瞌睡,等他醒来,时间已经太晚了。上帝听见了这位才女在人世间生长拔节的声音,她已经出落得亭亭玉立,风姿绰约,来不及补救,只有听天由命了。
(吕碧城和天津大公报总理英华的夫人)
当时那么才智超群的梁启超和汪精卫之流,似乎都不是她最理想的男子,可见,爱情方面,吕碧城不是一个马虎的人。无法打动她的内心,不能走进她灵魂深处的男人,她宁可不谈,宁可忽略,哪怕孤独一生。她的要求看上去不高,不要求高官厚禄,不要求门当户对,只要你在精神领域即文学上要有地位,有成就。
不过,没有天赋的人,就是这一条要求,也会让你捶胸顿足,望尘莫及。这位传奇的女子,像永远悬挂在民国天空上的一道彩虹,鲜艳夺目,亮丽多姿,你只能远观她的美丽,而无法把她拥入怀中。
不过,每个人来到世间,都有他生命的意义,终身未嫁,一生没有得到爱情滋润的吕碧城也是如此,她恰好在提醒和警示世间的男子,努力,努力吧!只有努力,只有不断地提升自己,让自己优秀起来,才有资本和资格去追求优秀的女人。
当然,不可否认,追求吕碧城的男子,可谓过江之鲫,其中不乏名门望族,身世显赫的之辈。只是,吕碧城不缺钱,不缺物质,她追求的是对方的智慧、才华,精神和灵魂的天作之合,只不过,这样的男人可谓凤毛麟角,实在太少太少。
海子写过一句诗:你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。吕碧城难道是个例外?不,绝对不是。应该说,她的内心还是渴望爱情的,只是,爱情可遇而不可求,她没有遇到合适的男人而已。当然,在我们平凡人眼中,没有男人,没有伴侣,缺情少爱的人生,终究不是完美的人生。
不然,晚年时,吕碧城也不会如此伤感,如此落寞。有一次,她重游北京,在新华门前,满头银发的她,坐在台阶上,用手托着下巴,在午后慵懒的阳光下打顿。突然,她站起来,搓着双手,双眼盯着自己的脚尖,来来回回地踱着步,口中念念有词。有人听到,她反复吟诵李清照的词,“物是人非事事休,欲语泪先流。”这是她排解忧伤,触景生情?还是她自己对即将过去的一生所发出的感慨?
