米开朗基罗与“创世纪”

米开朗基罗(1475-1564年),意大利文艺复兴三杰之一,佛罗伦萨人。他13岁进入著名画家吉朗达约的工作室当学徒;此后转入佛罗伦萨君主罗伦佐·美第奇开办的 “自由美术学校” 学习。由于才华超群,备受罗伦佐的宠爱,因而常有机会出入宫中,与那里聚集的人文主义诗人和学者接触,思想里埋下了人文主义的种子。这些种子后来发芽抽枝,绽放出一朵朵赞美造物与生命的艺苑奇葩! 他的作品充满了恢宏悲壮的气息,通过刻画强健的躯体,表现人类与命运抗争的勇气。这也正是他一生桀鹜不驯的写照。

哀悼耶稣 1498年 高175厘米 现藏于罗马梵蒂冈圣彼得大教堂

23岁时,米开朗基罗受法国红衣主教之托,为圣彼得教堂制作雕像《哀悼基督》。这件雕像的问世,使米开朗基罗一举成名,人们惊叹,自多纳太罗之后,又一颗雕刻巨星升起了!1501年,米开朗基罗载誉回到故乡佛罗伦萨,在那里完成了我们最熟悉的作品——雕像《大卫》。

大卫 高2.5米 1501-1504年 现藏于佛罗伦萨美术学院

30岁时,他再次来到罗马,教皇朱利二世委派他为自己建造坟墓。这位教皇乃是历史上罕见的野心家,而这位艺术家是雄心勃勃的旷世奇才,两人一见如故,心契神合。他们脾气相投,同样固执暴躁,武断专横,对 “宏伟磅礴” 之物一样心驰神往。然而这样两个人在一起,平日里自然少不了磨擦、冲突。

建造坟墓的工程尚未开始,就被喊停。原来拉斐尔和布拉曼特见米开朗基罗负责建墓这等浩大工程,心中嫉妒,加之平日里米开朗基罗为人傲慢,喜欢指摘别人的作品,于是就在教皇面前游说,说是生前造墓不详,不如重新修缮圣彼得教堂,可使圣父伟业锦上添花云云。教皇于是轻信了“谗言”,让布拉曼特去主持大教堂的修缮。至于米开朗基罗,教皇则叫他放下刻刀,去为西斯廷礼拜堂的天顶画十二使徒像。

绘画这“勾当”是米开朗基罗从未学过,而且瞧不上眼的,他一生只承认自己是雕塑家,即使后来他的画作足以与其雕塑相媲美,也仍是如此。这馊主意显然是艺术同行故意作弄。以他的脾气,与教皇较劲呕气一番,照例是免不了的,但最终,米开朗基罗还是作出了让步。

尤里乌斯二世画像 拉斐尔 1511年 108x87厘米

一五零八年五月十日,米开朗基罗爬上脚手架,开始了天顶画的创作,这一爬就是将近五年的光阴。天顶画的题材,原本是十二使徒,但以米开朗基罗的性情,他不能容忍这般狭小的题目,他的才华与欲望憧憬着浩瀚无边的巨作。而这也正合教皇的意,于是十二使徒的计划不久就被放弃,代之以创世纪及男女先知的题材。

题目大了,困难也大了,米开朗基罗又性情古怪,难与人相处。他不懂绘画,尤其不懂需要特殊技巧、特殊素材的壁画。他从佛罗伦萨招来几个助手,但不几天功夫,就被他打发走了;建筑家布拉曼特替他构造脚手架,他也不满意,从新按自己的办法造过。所有工作他都亲力亲为,进度颇慢。教皇的脾气又是异常急躁,一点小事就能让他大发雷霆。他到脚手架下去找米开朗基罗,隔着十几米的高度,高声吆喝:“你什么时候能完工?” 米开朗基罗总是寸步不让:“等我能够的时候!” 一天,又去问他,还是照样回答“等我能够的时候”,教皇怒极了,要拿手杖去打他,一面再三地说 “等我能够的时候......等我能够的时候......"。 米开朗基罗爬下脚手架,赶回住处收拾行李。教皇得知他当真要走,立刻派人送去礼物,好言相留。待他气消了,又重新回去工作——每天都是这些闹剧。

除了配制颜料的助手外,再没有别人帮助他完成这幅巨大的壁画。五年中,米开朗基罗独自仰卧在18米高的脚手架上,未干的颜料滴在他脸上积了厚厚一层,长期仰视使得他的健康大受影响,西斯廷天顶壁画完工后的几个月里,他的眼睛都不能平视,即使读信也必须拿起来仰视。当573平方米的巨作完成时,37岁的米开朗基罗活脱脱变成了一个老头。