中国大运河:清波一脉通古今

图①：70年代水上放映员。

图②：1989年运河船民。

图③：2009年大运河无锡段。

图④：60年代运河船民扫盲活动。

图⑤：1970年苏南段运河丰收情景。

图⑥：1991年，解放军奋战在大运河抗洪救灾第一线。

图①②③④⑤⑥由汤德胜摄

图⑦： 天津三岔河口百米浮雕墙。资料图片

历经2500年风雨，大运河在带给这片土地全新面貌的同时，其多姿多彩的运河文化也丰富了古老的中华文明。走近大运河，也就走近了一部人与自然交融的水上文明史。

胶片上的运河50年

汤德胜，一位以中国大运河为拍摄对象的摄影师。半个世纪的岁月里，他先后3次全程走完大运河，在岸边、在船上、在空中，用相机记录下这条古老河道的沧桑往事和历史变迁。翻开他的运河摄影集，一条“胶片上的运河”正从往事中流淌而来。

运河·水

上世纪八九十年代，行走在运河边的汤德胜心中充满了忧虑。运河的水是浑的、黄的、黑的、臭的，水泥厂、五金厂、化工厂遍布在运河两岸。“90年代我搞航拍，看到大运河是一条明显的黄流，那时候污染最厉害！”

说到这里，汤德胜回忆起小时候。那时，他家就在运河岸边，推开窗，大运河的波光帆影就映在窗前。“那时候的运河水，干净！”汤德胜说，天热的时候，捧起运河水就可以喝。汤德胜和小伙伴们更喜欢夏天的运河，因为他们可以在运河里畅游，在嬉闹中度过一个清凉的夏天。

但是，运河的夏天也是一个多事之季，由于连年淤积，河道变浅变窄，运河在夏天往往泛滥成灾。“那水涨得特别快，刚刚还在小腿这里，一会儿工夫就漫过腰了。”在汤德胜的记忆里，运河边的人们在那些洪水泛滥的夏天，眼看着人、牲畜、桌椅板凳被水席卷而去，心中的伤痛久久不能平息。

汤德胜也曾拍下了大规模治理运河水灾的画面：既有60年代数万群众疏浚运河的宏大场景，也有70年代娘子军们挑灯夜战的生动画面。后来，运河的堤岸不断被加固、加高，运河水又被锁在了河道之中。

运河·人

“拍运河，就要拍出运河儿女的生存状态。”对运河人家的关注，是汤德胜运河摄影的一个重要主题。他记录下运河人丰收的喜悦，也记录下运河人面对自然的敬畏；他记录下人们热火朝天疏浚运河的豪情，也记录下军民抗击洪灾的悲壮。

有一幅摄于60年代的照片记录了运河的“扫盲”：为了提高船民的文化素质，人民政府在船上举办识字班，教会每户船民至少有一人认识500个字。照片上是运河高邮段一艘船上在休息的夫妻俩。丈夫在认真识字，妻子织着毛衣，阳光暖暖地打在船上……“那时候，船民的素质可真是高，每条船上都备有马桶，脏东西是不会随意倒进运河里的。”汤德胜介绍。

另一幅照片里，宽阔的大运河河床中，数万人在挥汗如雨地疏浚河底淤泥。汤德胜介绍，其实那是在寒冷的冬季，由于正是农闲季节，运河又是枯水期，所以可以在运河上分段疏浚，“两头一堵，就把河水抽干了来清理淤泥。”那时候没有机械，靠的是肩挑手抬，“100多斤的一副担子，挑起来就走。越往下面挖，往河岸上挑泥的路就越长。”汤德胜说，那种团结一心的集体力量，至今想来仍觉豪情满怀。

1991年，江苏、安徽等地连降暴雨，大运河遭受着百年一遇洪水的严峻考验。汤德胜连日奔波在抗洪一线，记录着军民一心抗洪灾的感人场景。“在战争电影片里看到的搭浮桥的场景，就那么真实地发生在运河岸边，解放军在风雨中、在泥水里真是拼了命地在抗洪灾、保运河！”汤德胜认为，1991年的运河保卫战是大运河历史中浓墨重彩的一笔。

运河·城

1979年的常州城，古老运河缓缓而流，穿过两岸粉墙黛瓦的低矮民居；30年后的无锡段运河边，现代化的高楼耸立，宽阔的河面映着无锡夜景的粲然灯火……两张摄于不同年代的运河城市照片，讲述着运河两岸城市的变迁。

对于运河城市来说，过去都是大运河水滋养着运河两岸。随着城市现代化进程的加速，人口稠密、空间局促，各地也纷纷为大运河开辟新的航道。新运河有了建设水准更高的航道，但也少了古运河两岸的众多遗迹遗存。“应该把古运河两岸的历史遗迹，特别是沉没于运河水里的石像、石碑等历史遗存收集起来，在大运河边建起一些运河历史博物馆，让子孙后代更多地了解运河的历史。”

在汤德胜看来，随着各地对大运河保护越来越重视，特别是几年前启动大运河申遗，大运河进入历史最好时期：首先是大运河两岸的景观发生了重大变化，大运河两岸越来越美了；大运河的水质也逐渐好转，很多地方已经告别黑臭，达到景观水的标准；运河两岸工厂的环保意识有所增强，没有企业敢再明目张胆排污了。

“无锡这一张，是我2009年为拍摄现代化运河而精心选取的运河一段，那一次我南起苏州、北至天津看了好多地方。”汤德胜说，运河两岸的现代化进程令人鼓舞，古老运河焕发出的青春风采令人心情舒畅，“为子孙后代留下一条现代文明与悠久文化交相辉映的大运河，生活在运河两岸的人们都有一份责任！”