邵兵个人资料 邵兵:有了孩子才知道自己没成熟过
走进影棚的人很容易就会忽略坐在入口左手边的邵兵,反而摆在屋子中央的电脑更引人注目,屏幕上面,邵兵右手撑着额头,黑色西装的贴合度令人浮想联翩:胸前的肌肉似乎要破衣而出——在这之后的一个小时,三根烟之后,邵兵坦诚地说,“要破衣而出的实际是我的肚子”。但此时,《Monday》的工作人员交换眼神:“这张做封面挺好,你觉得呢?”“嗯。”
这跟邵兵多年来的做派如出一辙,在众多影视作品中,他出演过多个男二号,“严谨、低调、特立独行”,谈起他,大家都这么说。这是北京暮春的下午,随即而来的五一小长假在这样暖躁的午后,将每个人勾搭得醉意醺醺,邵兵坐在京城东南角的偌大摄影棚一角,白色纯棉短袖包裹下健壮黝黑的胳膊架在岔开的两腿上,手指间的香烟头明明灭灭。
近乎摄影棚一半的人围着他,这时候,他是男一。因为拍摄,邵兵显得有些疲惫,一条泰迪犬在他周围转悠,隔一会儿上前用鼻头拱拱他的腿,这时候,方才还在说着什么的邵兵会立即停下来,专注地跟泰迪犬玩儿。
“它叫皮皮。”邵兵煞有介事地介绍。这不像是他的狗。“养这个是为了孩子和媳妇,以前我养大狗。”这是个不出所料的回答,那个养大狗的邵兵似乎才是人们心中的邵兵。
野。无论是哪部戏中的哪类男性,“野”都挂在邵兵的眼角眉梢。他在家和一双儿女一同翻看几年前自己刚做爸爸时带孩子拍过的一组大片,“我抱着孩子,但我的眼睛里只有自己。”他这样形容自己的自恋。儿子的话更加直白:“爸爸,那时候的你怎么是那样呢?我更喜欢现在的你。
”邵兵为此自省,在心里不断抨击那个“自恋”的自己,在这个过程中,他误以为自己很成熟,但又一次次推翻,“你知道吗,在有孩子之前,我觉得自己特成熟,有了他们之后,我才知道,自己根本就没成熟过。
”这个结论算一种反观,在别的父亲高调秀成长之时,他却火速认清自己的缺憾。由此似乎能找到他多年低调性格的脉络,他更愿意谈些实际的。就在这时,某80后作家父亲由于不断在网络上po自己和女儿的照片,被网友的评论炒得甚嚣尘上。
邵兵对此有自己的解释,“我觉得,某种程度的作秀,我不愿意做。你能看到那些照片,说明那些人眼睛里还是自己,还没有找到完全和孩子融为一体的方式,还是在表演。”
如果说每个人都逃不开演戏,那这样的剧情一定更被人喜欢,野男人邵兵居然擅做饭。大清早,将茄子、甜椒、芹菜、石斑鱼、葱姜一样样洗净切好,盛进不同的容器,码成一排。他双手撑着灶台,越过这些玻璃器皿,他的眼神像平日一样,让人难以捕捉。
这些菜蔬在邵兵脑子里飞快地排列组合,曾食过的某种味道带着记忆的散段拼凑成一个完整的、似乎正确的链条。“我一切都要准备好,我不允许自己出现任何乱子。”同他合作过的、某自认有强迫症的编剧说:“兵哥,我觉得我的强迫症好了,因为我强迫不过你。
”他擅长为孩子们烹饪记忆中的味道,“每一次我都能做对,就凭着记忆,备料,放调味品,每一次都没错。”他谄媚地告诉儿子:“你看这是爸爸专门为你准备的,好看吗?”女儿争宠:“爸爸那我呢?”邵兵笑得甜蜜而尴尬:“你知道这有多锻炼情商吗?”
多年前,他最爱玩儿失踪,不想做了、不想演了、不想说话了,就立即切断自己同外界的联络。“不考虑别人和后果?”“不考虑。”那时,常常能在网络上发现邵兵玩帆船、骑马或是别的极限运动。他又点燃一根烟,微眯着眼,“现在不会了,我什么都不会再尝试。
”他微凸的小腹似乎在说明着这件事,“有了孩子之后,我什么危险的事情都会三思而后行。”他开始筹备《一起长大》。这部新剧最初的灵感来自于自己的一对龙凤胎,全程自编自导自演。
邵兵要讲述的是男人、女人、孩子的成长,“就是所有人的成长,他们互相影响、交织的情感和成长,每个人都是另外的人的镜子,所以叫《一起长大》。”北京春天的大风正起,他身后的卷帘一下下拍击着沙发靠背,邵兵回头瞧了一眼,窗外的杨絮飞起来。
“我脑子里总出现一幅幅画面,比如现在,我脑子里就出现汽车开着大灯,灯光照到的地方落着大片的雪花。”似乎被那些雪花反射光晃到,夹着烟的邵兵皱起眉,向后靠进沙发里,一道阳光正好被他躲过去。
这些年,中国没有几部邵兵真正喜欢的电影。他谈起伊朗的《一次别离》,“好的艺术一定要在动荡和困境的环境中孕育,现在中国的艺术家都过得太舒服了。”说着,他又点起一根烟,似乎聊表演对他来说是一件艰难的事。从1992年至今,他表演了二十余年,这当中,他曾执拗自信并头破血流,也跟青春挥手再见,成家生子。
“表演一直是我的全部。”他说着电影中的信仰,那种普世层面的理解,“我们的电影,只是自己疼了,但别人不懂,是高度不对,我们没有站在一个人类的高度。
”他的声音比之前更疲惫了,谁都知道,这是个沉重的话题。“我希望自己能一直保持内心的寒冷感,这样我就能一直有一股劲儿往前走,不见得能走多远、走多高,但是起码到老的时候,我知道我走过了。”
他上电影学院四年,全勤;想要减肥,立定一个目标,在那个日子之前一定会不惜一切代价完成;想要胖也一样。这是邵兵嘴里的“强迫症”。邵兵点起了这天的最后一根烟,“我做一件事就只做一件事,轴极了,非黑即白,我知道这很可怕,”他笑,“很讨厌。”烟灰缸里七根烟蒂挤在一起,他的工作结束了。
