【刘玉栋近况】刘玉栋曾对妻子“冷酷无情”
你信不信这个世界上有的人能够封神？古往今来，似乎只有极个别的宗教创始人在死后才被信徒尊为神祗，而在中国这个信仰缺失的国度中，无论是泽被千古的孔子还是忠义千秋的关羽在也只是被冠以“文圣”和“武圣”的尊号。圣仍是人，不是神。但，在当代中国，却有一位篮球运动员在三十来岁时就被尊为神，他就是“战神”刘玉栋，一个带着10块碎骨仍能夺冠的非人类。
没有人天生就能封神。一个男人要走多少路才能由人而神？在某种意义上，通过刘玉栋的绰号演变史就足以窥测其封神之路。在其生涯早期，球风刚毅、力量无敌的他被称为“坦克”；渐入巅峰后，中投无解、洗尽铅华的他则被呼为“中投王”；后因屡中绝杀、频演一剑封喉好戏，媒体又在其绰号后面追加“神准”二字以赞叹其绝杀功力，于是其绰号便演化为“中投王神准”；
三十岁后，刘玉栋生涯前期积攒下的重伤隐患开始密集爆发、数次被医生断言篮球生涯难以为继，但凭借着超强的意志力，他不仅维系住了技术层面的巅峰期，精神层面的心智气场更是已臻化境，一个眼神可以让垂头丧气的队友顿时斗志充盈，一个眼神也可以让趾高气扬的对手顿时惴惴难安。越是身处逆境，越是带伤作战，刘玉栋就越是能爆发出超出人类极限的能量，当此之际，世人遂冠以“战神”之号。
2015年年初，当笔者和刘玉栋对坐畅聊时，刘玉栋谈论的最多的不是他无人能及的荣誉，也不是他出神入化的中投，而是令他痛苦不堪但又异常骄傲的伤病抗争史。如果没有这些伤，刘玉栋的篮球生涯成就无疑会更辉煌，但没有这些伤，刘玉栋终其一生也许只能是中国篮坛的“中投王”，但绝难被奉为精神领域的“战神”。
从王到神的蜕变:带着10块碎骨重新夺冠，2003年5月14日，对处于休赛期的CBA而言，那天本是一个平凡的日子，但随着阿的江一个简短的电话，整个中国篮坛都震动了，因为刘玉栋在那天做了个长达5个小时的膝盖内窥镜手术，而手术的结果却令人目瞪口呆、难以置信：医生从刘玉栋膝盖中掏出了10块碎骨。
刘玉栋:十块碎骨铺就封神路 巴顿式绝杀打服姚明，因为当时王治郅滞留美国，几乎每隔几天，几个相熟的记者就会给八一主帅阿的江打电话打探大郅的情况。但5月4日那天上午，阿的江的手机一直处于关机状态。最终，当阿的江给记者回电话时，电话那端的阿的江嗓音有些哽咽：“对不起，刘玉栋上午刚刚做了手术，从膝盖里取出了10块碎骨……”
大约从2001-02赛季刚开始，刘玉栋的膝盖就莫名肿胀，经常蹲都蹲不下去。但因为那是王治郅离开八一的第一个赛季，而姚明领衔的上海男篮则一直在旁对八一的王座虎视眈眈。为了捍卫卫冕冠军的荣誉，刘玉栋坚持带伤上阵，最终那个赛季他拖着伤腿场均狂轰36.4分（这是迄今为止CBA本土球员的常规赛纪录），只手把内线高度骤降的八一队送进了总决赛。
尽管最终总决赛1-3负于上海，但刘玉栋却打出CBA总决赛历史上最疯狂的杀神级表演，面对各种“特殊待遇”场均仍狂轰41.5分（这一纪录同样无人能破），打得姚明夺冠后犹且心有余悸、连声叹息“老刘，我恨死你了”。考虑到刘玉栋在膝伤如此严重的情况犹且如此神勇，最终篮协将联赛MVP奖杯（注：从2003-04赛季开始，CBA取消联赛MVP奖项，改设总决赛MVP）颁给了刘玉栋。
就此，刘玉栋成为CBA历史上唯一一个同时包揽得分王、常规赛MVP和联赛MVP的球员。刘玉栋丢了冠军却征服了全世界，但好胜心强的他唯独说服不了他自己，因为他为了保住八一的冠军传统忍受了太多常人无法忍受的痛苦。那个赛季，刘玉栋的膝盖经常处于肿胀酸痛中，比赛时经常需要打封闭才能上场，晚上睡觉经常半夜被痛醒，然后再也难以入眠。
他的宿舍常年吊着一个挂吊瓶的绳套，隔三岔五他就得打点滴给关节消炎，实在肿的太夸张时就得抽积水。但和其他运动员用针从膝盖抽取积水不同的是，刘玉栋的皮肤只要已被刺破，积攒多时的积水就会自动流出。
每次给刘玉栋抽积水，八一队医孟国臣就有一种想哭的冲动。不过，相比于身体的痛苦，刘玉栋更难过的是他对家人的亏欠。他常年不在家，家里的日常负担全压在妻子张宏珍一个人的肩膀上，刘玉栋坦言，球员时代的自己甚至记不清楚结婚纪念日是哪天。
2002年总决赛前，张宏珍要动一个手术，无论是医院还是张宏珍自己都希望刘玉栋能来医院陪一下，但刘玉栋思索再三，还是咬牙选择继续随队备战总决赛，就连手术签字都是悄悄托人办的，但最终八一还是憾失冠军。
考虑到刘玉栋那个赛季身体和精神层面做出的双重巨大牺牲，他当然对丢掉冠军难以释怀。在那个赛季结束后，已经32岁、膝盖疼痛难忍的刘玉栋一心只想休养好身体，在新赛季把冠军重新夺回来，但因为那年夏天发生了王治郅不归事件，国家队临时召唤刘玉栋来顶替王治郅的名额。
接到通知后，刘玉栋二话没说，拖着伤腿就去了国家队，他打完世锦赛又打了亚运会。原本膝盖就疼痛难忍，结果一个夏天的东征西讨后，刘玉栋在2002-03赛季一开始就感觉膝盖“不对劲”。“不对劲”，这只是刘玉栋自己对待伤病轻描淡写、淡然处之的原话，或许换作第二个人，恐怕早就嚷着去手术或者干脆考虑退役了。
刘玉栋所谓的“不对劲”就是他觉得膝盖里卡着一些东西，这让他的膝盖很难弯曲，每弯一下就痛彻心肺。当时八一在宁波的驻地是海军第三招待所，那是个极其简陋的招待所，连电梯都没有，刘玉栋的宿舍是3520，每次打完比赛，他都谢绝旁人的搀扶，自己咬着牙扶着楼梯的扶手，一步一步缓慢地挪上去。
从一开始，队医孟国臣就判断刘玉栋膝盖里可能有碎骨，并立时建议刘玉栋进行手术，但刘玉栋断然拒绝：“不把丢掉的冠军重新拿回来，我绝不做手术。”就这样，刘玉栋带着钻心的疼痛打完了整个常规赛和季后赛，场均仍能砍下30分，最终他成功率队在总决赛击败广东夺回冠军。在夺冠后，如释重负的刘玉栋才同意进行手术。
手术是在309医院进行的，医生根据刘玉栋的描述判断他膝盖里应该有两三块碎骨：“普通人膝盖里若是有一两块碎骨，就疼得别想走路，刘玉栋素来以能扛伤病著称，但他既然能打一个赛季的篮球，膝盖里顶多也就两三块碎骨吧。
他虽然叫‘战神’，但他也不可能比普通人强太多。”为了最大程度减小手术对刘玉栋膝盖的伤害，医生安排了关节镜微创手术，但三个小时过去了，关节镜在里面没找到任何碎骨。医生在征求刘玉栋意见后在膝盖上开了一刀，这才发现在膝盖后面另有一个碎骨形成的腔，医生只能用手从里面掏碎骨。一颗、两颗、三颗……足足十颗碎骨。医生顿时傻了，阿的江顿时哽咽了，整个中国篮坛则顿时轰动了。
在听闻刘玉栋膝盖里取出10快碎骨的消息后，各路球星纷纷致电阿的江进行问候，篮管中心副主任胡加时则来到309医院送上了篮协的慰问信，就连当时一些最顽固的“八一黑”也纷纷在论坛上感慨：“这次是真服了，战神之名实至名归。
”不仅中国篮球人对刘玉栋的超人意志敬佩不已，很多社会媒体也纷纷对刘玉栋的事件进行了大篇幅报道，全民都为之震撼。一时间，刘玉栋从CBA赛场上的战神变成了中国人精神层面上的战神。场上的刘玉栋风光无限,至今仍驰骋赛场,但在场外,他只是个平凡人。年轻时追赶时髦,为了比赛不顾病重的妻子。你不知道的刘玉栋,或许才是最真实的“战神”。
赶时髦的"港台歌星"，当年和刘玉栋一起调入八一队的还有几个,济部的范斌、沈部的刘强、北部的李楠和广州军区的遇俊锴,吴忻水说:“张劲松和大郅是从青年队上来的,就是这么一批人,撑了八一队十多年。”
这批球员大部分都是北方人,不管是东北话还是山东话,大家都听得明白。刘玉栋一口闽南话,加上左耳听觉不好,跟队友交流多少有些费劲。可能大家想不到,在20岁那个年纪,刘玉栋还是个很追求时髦的小青年。张劲松说:“他头发留得挺长,好像叫马尾巴头,前面短,后面长,有点像港台歌星那种造型。”在衣着方面,刘玉栋很喜欢当下非常流行的喇叭裤,裤身上窄下宽,走起路来呼呼带风。
进入八一队以后,刘玉栋的风格慢慢改变,头发越剪越短,衣着也越发干练。现在,刘玉栋去了福建,场内场外更显风轻云淡。队友吕晓明评价说:“老刘不时髦,一点也不时髦。他平时也没什么爱好,喝喝茶,钓钓鱼,我这茶瘾就是被他勾起来的。我想到了这个年纪,他已经没什么可证明的了,无欲无求,心态非常好。”
曾对妻子"冷酷无情"，球场上,刘玉栋是一个非常玩命的人,摸爬滚打惹来一身伤病。刘玉栋打球时间晚,15岁才摸球,但进步神速。在八一队,张劲松和刘玉栋年岁相仿,资历却更老一些。“我1987年进八一青年队,1989年进八一队,”张劲松说,“我和刘玉栋在国青就认识了,大概是1987、1988年的样子。
他身体素质很好,挺有冲劲。后来福建队解散,他去了南部。国青回来以后,他身体、技术在年轻队员里面比较突出。1990年全国联赛,他打得不错。
1991年,就进了八一队。”那届国青,还有吴乃群、范斌、胡卫东、杨文海等人,如今依然打球的只剩下刘玉栋一人。在队友眼里,刘玉栋太喜欢篮球,看上去反倒有些愣。有一年联赛,刘玉栋的妻子腰椎间盘突出住院治疗,手术前需要病人家属签字同意。刘玉栋却委托别人签字,自己跟队去了宁波。直到一个礼拜后,医院打来电话问:“你们刘玉栋的老婆住院开刀,做丈夫的也不过来陪?”这个时候,全队才知道了这件事。
王治郅评价说:“大栋很玩命,也很执著。他投篮很准,就是腿不好,有伤。”刚进八一青年队的时候,大郅就听说过刘玉栋,但见面机会不多,直到入选国家集训队,才算说上了话。一晃十多年过去了,刘玉栋成了球场上的对手。大郅说:“不管去哪打球,都希望他能健康快乐。他那么大岁数,还能保持这么好的状态,很不容易。”
永远自信的战士，刘玉栋能够在球场上取得这样的成绩,和他与众不同的性格分不开。八一队的名宿吴忻水是一手把刘玉栋带进八一队的老教练,他对刘玉栋的一大评价就是:“非常自信。”
上世纪90年代初期,吴忻水是八一队的主教练,王非、阿的江还在打球,和年轻气盛的辽宁队相比,八一队有些老化,刘玉栋就是在这么一个历史背景下进队的。“当时队伍老了,我们希望能把八一队的军旗重新竖起来,”吴忻水说,“每个军区只能调一个。阻力是有的,放走主力对球队肯定有影响。我很看好刘玉栋,要不然也不会调他过来。”
刘玉栋1991年才进入八一队,1993年参加七运会的时候,他还是个不折不扣的新人。吴忻水说:“1993年全运会决赛,刘玉栋得30多分,1994年和1995年联赛决赛,又是30多分,越是关键的时候,他越是敢投。”能在强手如云的八一队中,这么短的时间内成为进攻核心,刘玉栋的自信起到很大作用。
和刘玉栋并肩战斗十多年的张劲松讲了一个故事。上世纪80年代末,刘玉栋在福建队打球。有一次,八一队和福建队在东北打教学比赛,有个小队员在八一队这边来了一个隔人暴扣,很是干脆,张劲松说:“当时还不知道是他,只记得是个小队员,后来大家聊起这件事才想起来,哦,原来就是刘玉栋。”也正是这个进球,让八一队记住了这个身体素质极佳的年轻人。
