傅聪忆父亲 父亲节:听这些名人回忆自己父亲的故事!

他或许不善言辞,但简单几句话就可能影响孩子一生。

他的爱或许没有母亲般浓烈和直接,但却充满力量。

父亲,是榜样,是标杆,是最爱你的那个男人,是孩子最想成为的那个人。

今天是父亲节,让我们听听这些名人回忆自己父亲的故事,

向父爱致敬!

我的父亲虽然是一位艺术家,一位演员,但他的认知是全方位的,我在与他朝夕相处中,从他的所作所为中知道,他心里充满着的是爱心,是艺术,是国家。如果排序的话,第一是国家,第二是同仁,第三才是他自己。这是我对我父亲的认知。

我一直跟着我父亲,跟了一辈子。我看到父亲的修养、父亲对世界的考察、父亲对京剧界同仁的看法,都令我难忘。那时父亲弃演,在家里作画、写字,日本人三次到家里来,让他在电台里说‘大东亚共荣圈’、‘中日友好万岁万岁万万岁’、‘中日亲善’,父亲说,‘我年龄大了,也唱不动说不动了’,坚决不去。我小时候的认知里他是那么谦虚,关键时刻他又是那么强硬。他不是一位简单的父亲。

我的性格是随我父亲,不容易紧张,反正我从小看我父亲什么事儿也不着急,他这一辈子也没跟家里人红过脸,跟我们小孩也没发过脾气。我父亲的教育方式是非常开放式的,他也从来不跟我们急,多是开导式的。

在香港,我当时为了给公司员工买宿舍,因为我们到那儿去了要调一些工程师过来,当时因为钱少所以买一间房子就要到处看,看哪便宜。后来我父亲跟我说,你买的是员工宿舍,你更多的要重视的是让他们住在一起,离你们更近,更便于工作,所以差的那点钱是不重要的,你要把大小账算清楚。

父亲是我的榜样,下雨天父亲也要徒步上班,就是为了省下6毛钱的电车费,父亲的守时守信也给我留下了极深的印象。

11岁的一天,我和小朋友在院子里踢足球时,不小心将邻居家的玻璃打碎了。邻居很生气,非要我赔偿12.5美元。当时的美国,12.5美元是笔不小的数目,我吓得赶紧回家,恳求父亲帮忙。

父亲却说:我不会替你还钱的!你现在首先要做的就是先到邻居家赔礼道歉,而后自己还钱。

我不解:我赔?我哪有那么多钱啊?

父亲说:你必须对自己的过失负责!我可以借钱给你!但一年后你必须还给我。

按照父亲的要求,我到邻居家还了钱,而后,便开始了艰苦的打工生活。虽说我那时才11岁,父亲却对我充满了希望,相信我一定能成功!

半年后,我终于挣够12.5美元,靠自己的双手,弥补了自己的过错。通过自己的劳动来承担过失,使我懂得了什么叫责任。

小时候,我对父亲有敬畏之心,是畏多于敬。我爸太忙了,所以,说是畏敬更合适。

我父亲的家庭在福建是非常贫苦的。抗日战争时,父亲19岁,他到了重庆,多少年都没有再回家乡。我父亲是个非常了不起的人,他教我的东西其实非常简单,就是4个字:个人奋斗。

父亲1994年癌症复发时,曾经让妹妹给我捎一句话,说作为父亲,他需要的是一个儿子,而不是英雄。

这是我父亲对我的批评。在电影《无极》中,大将军光明像世界上绝大多数男人一样,无法抗拒功名这两个字的诱惑。对我来说,其实也一样。所谓英雄,无非是要建功立业,不甘做一个普通人。其实在电影中并没有对此作出明确的是非判断,而是要大家去想,生命的意义何在?我的理解是我父亲在批评我,换句话说,就是他认为我把电影看得太重了。但我至今还没改。

北外毕业后,很长一段时间里我没有找到工作,犹豫了很久后我还是向父亲说出了自己的想法:“爸爸,你有那么多朋友,能不能帮我托托关系找份工作?”可是,让我没想到的是,父亲却一口拒绝了我。看到父亲这么干脆的拒绝,再想起这些日子奔波的委屈,我突然鼻子一酸,眼泪差点掉了下来。

然而父亲却没有安慰我,反而很严肃地问我:“你是不是大学毕业了?是不是接受了很好的教育?是不是已经成年了?”这一连串的质问把我问住了,沉默半晌,我才轻轻点了点头。“孩子,我和你母亲的责任已经尽到了,剩下的就靠你自己了。”父亲说完就转身离开了。

望着父亲的背影,我的心几乎要碎了。那天晚上,我彻夜未眠,我无法理解父亲的决定,但我清楚地知道,父亲一旦做了决定,就绝不会有丝毫的改变。我越想越委屈,躲在被子里大哭了一场。哭完后,我坚定地告诉自己:从今以后,再没有人给自己任何帮助了,要想生存,就必须靠自己的双手打拼!

如果当年父亲帮我找了工作,那么现在的我很可能一辈子都只是个小职员而已。多亏了爸爸没帮我,我才能咬紧牙关硬着头皮闯了过来,从而打拼出了一片自己的天地。

在我记忆里他有两种形象,第一是个英雄,小时候看到他的时候,他总是穿着军服骑马回来,很威武。他看起来比较严肃,可是对我们来讲是另外一个形象,很亲。

他个性耿直,军人性格,讲求国家利益,常常犯言直谏。他是蒋面前很少数几个敢讲话的人之一。父亲在军事上的确有一点恃才傲物,他没有虚伪和敷衍,会得罪人。

除了上面的故事,再听听这些人对父亲印象的讲述——

父亲吃菜是很省的,且他说蟹是至味。吃蟹时混吃别的菜肴,是乏味的。我们也学他,半蟹斗的蟹肉,过两碗饭还有馀,就可得父亲的称赞,又可以白口吃下馀多的蟹肉,所以大家都勉励节省。现在回想那时候,半条蟹腿肉要过两大口饭,这滋味真是好!自父亲死了以后,我不曾再尝这种好滋味。

父亲对我很慈爱,从来没有打骂过我。到保定上学,是父亲送去的。他很希望我能成材,后来虽然有些失望,也只是存在心里,没有当面斥责过我。在我教书时,父亲对我说:“你能每年交我一个长工钱,我就满足了。”我连这一点也没有做到。

我爸爸对我最重要的影响,归结起来就是一句话:他从一开始,就培养我的独立思考能力。还有他的活榜样,他如何待人处事。

他和多数经历过大萧条的人一样,终生无法驱逐除对于贫穷的恐惧。如果我们三个小孩子刷完牙忘记旋紧牙膏盖子,他会把盖子丢到窗外,叫我们到外面去找,即使是下雪天,也得受冻在屋前的常绿灌木林里找寻盖子的下落,他希望借此提醒我们不要浪费。

在父亲的书房里,父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法,上面的字苍劲而从容:有容德乃大,无求品自高。我知道,这是父亲一生的写照。