周瘦鹃张爱玲 一日一书│周瘦鹃与张爱玲
一个春寒料峭的上午,我正懒洋洋地困在紫罗兰庵里,不想出门,眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来,拿一个挺大的信封递给我,说有一位张女士来访问我拆开信一瞧,原来是黄园主人岳渊老人(辟园于沪西高安路,着有花经一书行世)介绍一位女作家张爱玲女士来,要和我谈谈小说的事
我忙不迭的赶下楼去,却见客座中站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐来向我鞠躬,我答过了礼,招呼她坐下接谈之后,才知道这位张女士生在北平,长在上海,前年在香港大学读书,再过一年就可毕业,却不料战事发生,就辗转回到上海,和她的**住在一座西式的公寓中,从事于卖文生活,而且卖的还是西文,给英文泰晤士报写剧评影评,又替德人所办的英文杂志二十世纪写文章至于中文的作品,除了以前给西风杂志写过一篇天才梦后,没有动过笔,最近却做了两个中篇小说,演述两件香港的故事,要我给她看行不行,说着,就把一个纸包打开来,将两本稿簿捧了给我,我一看标题叫做沉香屑,第一篇标明第一炉香,第二篇标明第二炉香,就这么一看,我已觉得它很别致,很有意味了当下我就请她把这稿本留在我这里,容细细拜读随又和她谈起紫罗兰复活的事,她听了很兴奋,据说她的母亲和她的**都是我十多年前半月紫罗兰和紫兰花片的读者,她母亲正留法学画归国,读了我的哀情小说,落过不少眼泪,曾写信劝我不要再写,可惜这一回事,我已记不得了
我们长谈了一点多钟,方始作别当夜我就在灯下读起她的沉香屑来,一壁读一壁击节,觉得它的风格很像英国名作家Somerset Maugham的作品,而又受一些红楼梦的影响,不管别人读了以为如何,而我却是深喜之的了一星期后,张女士来问我读后的意见,我把这些话向她一说,她表示心悦神服,因为她正是S.
Maugham作品的爱好者,而红楼梦也是她所喜读的我问她愿不愿将沉香屑发表在紫罗兰里?她一口应允,我便约定在紫罗兰创刊号(指1943年第1期)出版之后,拿了样本去瞧她,她称谢而去当晚她又赶来,热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会紫罗兰出版的那天,凤君(案:瘦鹃夫人,胡姓)因家中有事,不能分身,我便如约带了样本独自到那公寓去,乘了电梯直上六楼,由张女士招待到一间洁而精的小客室里,见过了她的**,又指着两张照片中一位丰容盛鬋的太太给我介绍,说这就是她的母亲,一向住在星加坡,前年十二月八日以后,杳无消息,最近有人传言,说已到印度去了这一个茶会,并无别客,只有她们姑侄俩和我一人,茶是牛酪红茶,点心是甜咸俱备的西点,十分精美,连茶杯与碟箸也都是十分精美的我们三人谈了许多文艺和园艺上的话,张女士又拿出一份在二十世纪杂志中所写的一篇文章中国的生活与服装来送给我,所有妇女新旧服装的插图,也都是她自己画的我约略一读,就觉得她英文的高明,而画笔也十分生动,不由不深深地佩服她的天才如今我郑重地发表了这篇沉香屑,请读者共同来欣赏张女士一种情调的作品,而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢**逸的生活,也可得到一个深刻的印象,他们饱受了战火的洗礼,真是活该!
