终南山隐士 想去终南山隐居?那里可能比徐家汇还要热闹了……

一日,问朋友:“认不认识在终南山隐居的人?想考察一下那里的房价,打算去隐居了。”朋友回答:“终南山?那里隐居的人或许已经超过五万人了吧,可能比徐汇区还要热闹……”

庆山曾说:“隐士是一个很重要的中介,把各种知识变成活生生的生命。隐士用纯粹、洁净、健康的生活方式不断返照自己。”现在想当隐士的冲动没有这么高尚,可能只是想逃离。

隐士这样的角色在古今中外都从未缺席,只是呈现在世人面前,供人遐想的形象不同。比如,中国的隐士想来就是仙风道骨、持斋茹素。而远在大洋彼岸的美国,那里的隐士却是一派喝酒吃肉、设陷打猎、在机油与晨曦间露出六块腹肌的样子。

下面罗列中国、美国、日韩、西亚的一些隐居现象,看看现代人都是怎么“逃”的。

“中式隐居:写意”

终南山,这座中国人眼中的人间仙境,玄法修炼的道场竟然已经人满为患,近似旅游胜地了?

说到终南山上的男神,或许不得不提到知名的“隐居博主”张二冬。“当我意识到一切皆虚无的时候,才慢慢感受到存在——唯有“此刻”,此刻有光,此刻坐在炉子旁。所以,每一天都很满足,每一年都很丰盛。”

他的成名好像是一夜之间,又似乎顺理成章。毕竟在他的笔下,终南山的归隐生活似乎摆脱了枯燥乏味,又没有佛道修法的故作高深,借山而居,有景有画、有诗有菜,还有狗。

油画系毕业的二冬住着年租金四千的终南山小院儿,稍加捯饬,随便拍一张疏影横斜的雪地照就让人感动得泪流满面。号称:“五步之内,必有芳草”。

其实有关终南山隐居在前几年就火过一把。这可能和美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特的作品《空谷幽兰》有关,也有可能和前图书编辑张剑锋有关,都是亲自奔赴终南山,寻访上百名隐者,也都挖掘出了不少故事,进行了如何才是最适宜当下人们生活方式的反思。

这些红尘中打过滚的隐士们或是甘愿从年薪百万到两袖清风,或是剥离了物质享受,从粗粝的生活中提炼对于人生与世界的追求。也有夫妻双双归隐,转行开医铺,而成为终南山新生态的一环的。

“美式隐居:回归”

美国桂冠诗人约翰·海恩斯,二战退役后隐居阿拉斯加,他在苦寒之地度过了人生中的25年,这在常人看来不啻于一场旷日持久的折磨。可是他却始终甘之如饴,并把在那儿的生活经验写成了一本小书《星,雪,火》。

春日里可以种植或造船;春天是捕鱼的好时节;秋天修缮木屋;冬季,在暖和的木屋中看一本书。

与普通人所料想的单一乏味、孤独寂寞冷不同。约翰·海恩斯的荒野生活似乎是津津有味的。或许少了一些与人相处的时间,却发现与动物的关系多了那么多的可能。

其中一部分是属于维系生存的,关于狩猎,是原始和血腥的。另一部分是关于陪伴和友谊的。狗当然是人类永恒的挚友,尤其在那样的冰天雪地里,雪橇的行进是少不了几只哈士奇的。

除此之外,或许还有几只山猫、散养的狐狸、一只找不到伴侣的土拨鼠、值得尊重的森林工程师水獭。还有一部分或许是默默的观赏,其中就有神秘而蹁跹的蝙蝠,有着美丽外表与隐秘作息的飞鼠,一只郁郁寡欢的野猪……

虽然是为归隐而来,可此地的人们从未彻底断绝社交。哦,或许他们并没有隐居的念头,他们只是换回了一种更原始的生活方式。

他们的交集在于公路边的酒吧。一杯威士忌就能带来一个暖和又快乐的夜晚,聊着偶遇一只熊的故事,在林中大火中生还的男人,又或者是一袋无人认领的骨头,人们满怀揣测而又三缄其口的谋杀案。

猎人们共享着这一片荒野。他们有自己的狩猎路线。他们的隐居生活,自然随性,回归到人最基本的需求,远离世界反而看得更清楚。

中美隐居者的差异或许在于人种、文化以及生活方式,那同属亚洲的民族,是否就具有地缘性的共同点呢?

“日式隐居-禁欲”

日本与国内十分类似。大多也是找到一处风景明秀的地方,避世而居。若是真有什么不同,那就是那里的流派要比国内多多啦,有着众多的小教派,而且往往教规十分森严,制式也自成一格,有时候真是令人望而生畏啊。

比如“修验道”,作为日本传统禁欲主义中的一种,曾在日本风靡一时。修验道的信徒被称为“修验者”或者“山伏”,日语中的含义是“隐居在山里的人”,信徒在各座灵山严修苦行。

“韩式隐居—自然人”

韩国社会里所谓的“自然人”,也就是那些放下一切离开城市,走进深山老林,回归原始生活的人。

但是韩国的自然人感觉比较魔性,也比较放飞自我,不知道是不是因为综艺节目只挑选了一些奇葩来报道。举两个例子。

①韩国有一款节目叫“我是自然人”,主要寻找在大自然里生活的人进行采访。这一天,摄制组来到了一个深山里,本来很期待和自然人一起吃一顿山里的野味,没想到自然人拿出来了两袋方便面,还说是为了营养均衡……(via@机智的兵长)

②采访的另一个自然人,那人拿出了一堆石头做石头大酱汤给大家喝。说石头是河里的,里面有所有淡水鱼的香味,还富含矿物质,有青蛙和泥鳅的味道,其他地方可吃不到这样的石头汤哦……orz……

“印度及尼泊尔式隐居—灵修”

相比之下,类似于印度及尼泊尔这样原本宗教氛围就很浓厚的国家,隐居反而就不是一件迫在眉睫的事了。尤其类似于国内“逃离北上广”的口号式隐居对他们来说或许是不可想象的。因为他们那儿日常生活的所在本来就是“世外”呀。那又有何逃开的必要和理由呢。

当然,那些绝对远离人烟,坚守苦行的大师也是有的。这就是超越一般人所能理解的彻底的修炼了。在他们的心中,这种隐居已经和尘世的生活无关,而是通往神性的必经之路。

不吃不喝菩提树下打坐多年的灵修少年

每当社会发生动荡变革及大战结束后,就会出现一波隐居的高峰,诸如大家耳熟能详的梭罗、塞林格、黑塞等。

人们究竟为什么要隐居呢?就如同某些人所言,隐居或许是一种逃离。对生活现状的怀疑,对外界形态的疲倦。但是又或者,隐居只是一种生活方式的回归。无论这种向往的生活是关乎神性的还是仅仅关乎自身的。或许只是对往昔原始而又简单美好生活的无限追忆。

不过有人说,现代生活,把手机关了,不出门,不就是隐居了吗?陷入沉思……