【阿丽米罕身份证】阿丽米罕:128岁快乐寿星
1月27日下午,蓝天无纤云,我呼吸着清新空气,来到新疆喀什疏勒县库木西力克乡拍昆吾伊拉村,这个村在县城东南35公里。如果找个大参照物的话,可以这样表述:它隐藏在塔里木盆地西缘,从这里再往西去一百多公里便进入帕米尔高原。小村很安静,挺拔的白杨和不起眼的胡杨在村庄里随处可见。
大路边,一座维族民居的大铁门的门楣边,挂着两块镀铜大牌子,上写“阿丽米罕·色依提获扛旗世界纪录认证为:世界上最长寿的人”、“阿丽米罕·色依提获扛旗世界纪录认证为:世界上最长寿的女性”(按:扛旗世界纪录,是一家总部位于英国伦敦的世界纪录收录机构)。
但我对这两块牌不感兴趣。我感兴趣的是下面其貌不扬的巴掌大的小牌子:“五好文明家庭示范户”。文明家庭,应该是长寿的一个重要条件。
陪同我采访的是库木西力克乡党委宣传委员维族美女阿丽姑·坎吉,她兼翻译。
阿丽米罕·色依提,是我22年记者生涯中采访到的最年长的人。老人的身份证上写得明白,生于1886年,那年是清光绪十二年。
“你多余的两个虎牙,给我不行吗?”
扎着花头巾的阿丽米罕·色依提坐在大约二十平方米的暖炕上,脚上没穿袜子,屋子里的炉子呼呼旺烧。
老人用爽朗的笑声迎接我们。让我惊讶的是,她眼不花,耳不聋,只是说话快时,有点儿气短。尽管脸和脖子上的皮肤松弛地往下耷拉,但还是能看出昔日的轮廓,打眼看去,也就像个八十多岁的老太太。
我问老人睡眠好吗?她说:“这两天有点儿咳嗽,睡不好。平时,想睡就睡。”说完,又大笑,瘦弱的肩膀和松垮的上衣,随笑声抖动。
她拧起眉头说女儿没在家,然后敏捷地回头,对阿丽姑·坎吉说:“我也没法招待你们。怎么办呀?”
她右手捏起左手的皮,有点儿发黑的陈皮提起来有5厘米。我想起我的奶奶在80岁的时候,也这样用左手捏右手,一边说,一边感慨:“人老了,皮松了,能打墙了。”
老人的手不停地动,竟然连做了两个洗脸动作,一笑,满脸皱纹都乱了:“我每天就用凉水洗脸。什么也不抹,这瓶那瓶的,孙女都有。我不抹。”
老人拍拍我的脸,又拍拍自己的脸,做出一副无奈的样子。引得大家大笑。然后,自己张开嘴,嘴里空着。指指我的嘴,做出要拔牙的姿势,说:“我一个牙也没有。你多余的两个虎牙,给我不行吗?哈哈哈。”阿丽姑·坎吉说:“老人的牙六年前就都掉没了。客人来,谁的牙多就要借谁的。跟老小孩似的。喜欢摸人家的脸,喜欢跟别人亲近。乡卫生院的院长每个月都上她家给她做最基本的健康检查,心率、血压这些指标都正常。”
老人的起居非常规律,过去,早上六七点起床,做20分钟左右的礼拜,晚上11点睡觉。早晨最喜欢吃玉米面加青菜叶子做的玉米粥,一顿可以吃两碗,中午吃拉面,晚上吃烤包子。十几年前,她饭量很大,每天吃六七个鸡蛋,一顿可以吃十多个肉包子,甚至可以吃一斤羊肉。现在一天还能吃三四个鸡蛋。
但是,现在老人的饭没有顿数,饿了就吃,怎么舒服怎么吃。她至今还可以去市场上买凉皮吃。老人的孙子说,去年夏天,奶奶一次吃完一个大西瓜。
老人有个习惯,就是一年四季从来不喝热开水,以前喝的是河水,用老人的话说:太阳晒过的河水有营养,而且水里有太阳的味道,喝了可以长寿。在老人80岁左右的时候,就开始喝井水,无论酷暑还是严冬,她都一直坚持喝冷水。
开口就是火辣辣的情歌
阿丽米罕老人一生都在家务农,去的最远地方是喀什市。她性格非常开朗。唱歌是她的乐趣,嘴里总是哼着维吾尔族特有节奏的曲调。老人最拿手的是情歌。我问:能唱吗?老人拿过拐杖,抱在胸前,她把拐杖当成都塔尔(维吾尔族传统二弦乐器),张嘴就来,手不停地来回在拐杖上拨弄:
“亲亲的哥哥呀我没有忘记,第一次牵手我的心跳到今天,亲亲的哥哥呀我好想你,看见了你我就醉倒在爱情里……”
“天上的太阳温暖又光明,地上的哥哥对我亲又疼……”
“香香的馕饼圆圆的情,哥哥的心意阿妹永远懂……”
老人没牙的嘴巴,窝进去,但吐出的旋律,欢快而自由。刚唱了几句,自己就捂着脸笑,笑出了泪。
正采访着,她的养女塔吉古图回来了,70岁的她说:“我从小就是听妈妈唱歌长大的。”老人的情歌影响了全家,每逢亲戚朋友家举行婚礼,她就率领全家人,带着都塔尔等乐器,前去唱歌跳舞助兴,不唱尽兴,不回家。
我问老人,您知道毛主席吗?
老人说:“知道。以前的都知道,现在年龄大了,就忘掉了。”她看电视,一般表演节目的那种,最喜欢。“但是,打仗的,杀人的那种,我不爱看。电视上那种年轻人,一会儿想结婚,一会儿又不结婚的,看着好。”十几年前,老人对情歌特别敏感,只要电视上唱情歌,她看一遍就能记住并马上表演。现在跟不上了。
“好多孩子都叫我阿丽米罕妈妈”
老人闲不住。十几年前,农闲时还会编席子拿出去卖,贴补家用。老人说:“我到现在都还能编的。孩子们不让我干了。”
老人记忆有时穿帮。但是印象深刻的,她记得很清。上世纪50年代,村里集体劳动。“我年轻啊(60多岁其实已经不年轻),就不太爱干男人的那种活儿。我就看着好几十个孩子,在一个房子里。跟你(她指着我)一样大的孩子,全是我带大的。好多孩子都叫我阿丽米罕妈妈。”
老人一生没有生育孩子,但是她最喜欢孩子。邻居们每逢农忙,也乐意把孩子放在老人家,最多的时候,一天家里就有20多个孩子。老人教孩子们唱歌跳舞,讲故事。老人小院里的笑声翻出墙外,荡漾在小村里。路过的村里人,都笑眯眯地说着这个“孩子王”。
老人从小患有腿疾,一腿长,一腿短。这些年,每到冬天,行走有些缓慢不便,稍微大一点的孩子们,就用轮椅推着老人去赶巴扎(集市)。在这个乡村的街头巷尾,常常出现百岁老人和一群天真无邪的孩童嬉戏的景象。
住在阿丽米罕隔壁的老太太帕夏罕已经70岁了,她说,她10岁的时候嫁到这个村里来,和阿丽米罕做了一辈子的邻居,60年前阿丽米罕已经是一副老态龙钟的样子,如今60年过去了,她还是那个样子。
老人的后人加起来有56个人,六世同堂。在热闹的大家庭里,她像个名副其实的“大孩子”,对什么都感兴趣。帕夏罕说。
“有妈妈在,我很幸福。”
阿丽米罕·色依提老人已经记不起父母是哪一年去世的了。她有一个弟弟一个妹妹,弟弟在20多岁就去世了,妹妹活到98岁。
养女塔吉古图说,她妈妈从小到大没有什么病。在她记忆中,只打过一次针。以前,她们家生活特别富,养牛,养羊,卖了换好多钱。“年轻的时候我妈妈说她不但最美,也是十里八乡的唱歌能手,有十多个小伙子喜欢并追求过她,但她看上了一个村的图尔迪·如孜。”
老妈妈不停插嘴:“他很能干,也喜欢我。我11岁那年,就和图尔迪·如孜结婚了。”
结婚后,老人跟丈夫过了22年,丈夫去世了。老人说:“我没有生孩子,老公的弟弟给我一个孩子。这个孩子结婚又生了好多孩子。我的妹妹给我一个女儿(塔吉古图)。女儿也有好多孩子。”
塔吉古图说:“小时候,妈妈最疼我,我长得也好看,爱跳舞。学上到小学四年级。妈妈封建嘛,不让我上学了。我学习又好,假如我能继续上学的话,大学毕业了,我也当个领导啊。但我现在不埋怨妈妈。小的时候,一分钟也不想离开她。她给我梳头发啊,洗衣服啊,现在我帮她梳头发。”
塔吉古图说,她有7个儿子,一个女儿,孙子20个。儿孙都在外面赚钱,她自己种着23亩地。“4年前,丈夫去世了。难受了一阵子。现在想开了,我70多岁了,还有妈妈在,我很幸福。”
不知不觉,快一个小时,我们怕老人累着,起身告辞。老人说,“不累。一天坐在这里,你们都来陪着挺高兴的。小时候的玩伴,都没有了。你就经常来嘛,来看我嘛!”
村里的小伙子阿卜杜艾尼,是塔吉古图丈夫的外甥。他说:“我们一星期两三次来这里,老人可好了,还会讲笑话呢。”
下午6点,在内地太阳早落山了,可是在这个偏僻小村,太阳还在不高的胡杨树上挑着,阳光从树杈里透过来,打到身上,暖洋洋的。
