我有传家宝
它是重要的交通工具。乘人载物全然不在话下,上山砍柴、收割稻谷、建造房屋……凡是需要搬运的物品,或加宽、或加长、或加鞍,只要承载得下,自行车都能完成。
它是乐于助人的重要见证。物以稀为贵,因为比较稀罕,甜蜜的烦恼也有时尾随而至。印象最深的是那次,母亲为了在娘家炫耀丈夫的新车,主动承揽了一星期的家务活。可就在回娘家的前天晚上,邻里来我家借车了,说是用来接娶新娘。
平时借人也就算了,但在这节骨眼上母亲以为父亲会断然拒绝,没想到又是满口答应。冷战爆发,持续一周。事后父亲开导母亲说,娘家可以经常回,可接新娘就一回,帮别人也是帮自己。于是,自行车给我们一家带来好人缘。
它是勤俭持家的磨刀石。车子难免会有“生病”的时候。轮胎扎到钉子,父亲便会拿出工具箱,从撬胎、找漏、锉胎、粘合……一气呵成。年少时看到靠妙手把“病蔫蔫”的车治好,很是佩服。长大一点,我则蹲在父亲身旁,专注动作要领,并不时递工具。
那年几个“补丁”的内胎又出状况,我动员有疲意的父亲店里换新,没想到他教育我,能修何必换?能在家里何必去店里?要勤俭持家。通过耳濡目染,我学会了补胎,学会了勤俭,学会了出现问题首先自己想办法动手解决,而不是依赖他人。
它是童年的美好回忆。那时总喜欢围着自行车追逐打闹,脚够不着还是要坐上车,叫大人扶着自己在那里使劲踩……最温暖的记忆,是父亲把我抱上单杠,两手牢牢抓住车头,虽然有时坐得屁股印上了红迹,但仍然快乐,特别是看了父亲按铃和伸手示意转向的动作,调皮的我每当看到人多的时候,手轻轻一拨“铃铃铃”,声音清脆而响亮,转弯时也由我负责伸手示意。
遇到下雨天,虽然被雨衣遮盖的严严实实,可听着雨点打在雨衣上的“啪嗒”声,看着车轮溅起的水花,还是觉得很开心。
它给了我生存技能和精神。征服它是在我读三年级的时候。那天闲来没事,在禾坪上先是慢慢牵着它走,后来一鼓作气,一脚踩车一脚蹬地,不知摔了多少次,但哪里跌倒就从那里爬起,想过放弃,但心中始终有个信念就是别人可以为什么我不可以。
一个星期左右,我无师自通会了踩“三角架”,当然代价是到处青一块紫一块。父亲对我说,脚痛了但腿长了,付出了就有收获。正是那时学会的生存技能和培养的精神,以至于读高中的时候,经常骑着自行车,往返于距离40多公里的学校家里之间。有时看到长长的爬坡路也曾想过放弃,但想到学自行车时的一幕,还是坚持了下来,大汗淋漓又饥肠辘辘,但最终还是到达了目的地。求学回家路尚且如此,人生路何尝不是?!
星移斗转,自行车渐渐被摩托车代替。那年,母亲说把闲置多年的自行车卖了,但父亲始终不舍得。因为曾经感动,所以难以忘怀。他说放着留个念想。其实我知道,那是时代的记忆,那是青春的情怀。
曾经沧海难为水,车子就这样静静搁置了15年,直到前些时候,我无意中在老祖屋里看到它,锈迹斑斑,满身灰尘,蛛网遍布。仔细地给它洗了澡,轴链上点润滑油,找了好几家店才换上新胎,焕发了新的生机。
在当下追求速度和时尚的社会,骑着这样的老古董难免会引来异样的目光,思前想后决定,骑自己的车,让他们说去吧。那天,我也像当年父亲抱我那样,抱起女儿坐在单杠上,示范并教她,看见人时往这轻轻一拨,“铃铃铃”清脆而响亮。长大后,我还要教她学骑车,并告诉她当年的故事。
传家宝是家风精神的传承和弘扬,我要接好这一棒!
