孙甘露小组 孙甘露文集:小说是他的女人
■一句话点评:孙甘露肯定是上海男人里最懂得女人的男人,至少在文学的意义上如此。
写过电影《菊豆》、《集结号》的作家刘恒曾对我说孙甘露的目光里有女人的柔情,我颇感惊奇。后来彼此成了朋友,我一直有意无意观察他的眼睛,发现其实是他的眼睛能散发一种使女人突然间变得柔情起来的物质,我把这种类似化学反应的过程戏称为“以柔克柔”。
也许这种物质对男人只是一种感染,一抹由自信凝聚的睿智的光点,而对女人则绝对产生天然的杀伤力,令她们被动滋生诱惑和非分之念。这或许恰如他的小说,原本一片平淡无奇的方块汉字,经由他的摆弄便幻化成为一条纯粹的语言之河。
阅读者可以站立岸边顾影自怜,也可以投身其中任水流把你送入迷宫般的温柔他乡。所以有人说他的小说是写给女人看的,我非常有同感,男人中只有细微柔情的少部分人才可以分享。尽管他自嘲在小说里几乎没写过爱情,但在我的感觉里,他的小说就是他的女人,写作本身就是他爱女人的过程。
在《请女人猜谜》中,孙甘露写道:“对后(小说中的人名)这样一个女人来说,倘若不是在深秋聚首或者别离,那秋天就仅只是秋天,它不会另具含义。她可以在其余的季节里拼命地做一切事情,要不就让自己卷入什么纠纷。而秋天则不行,后把她心灵和它的迷蒙的悸动留给了秋天。
她不想占有它,恰恰相反,她想让秋天溶化了她。她甚至愿意在秋天死去,在音乐般的秋天里如旋律般地消隐在微寒的宁静之中。这完全不是企望一种平凡的解脱,这只是后盼望献身的微语。
”“我知道,有一类女性是仁慈的,她们和蔼地告诉我们斑驳的世相,以此来取悦她们自己那柔弱的心灵。而这种优雅的气质最令人心醉……我爱她的胡说八道,爱她的唾沫星子乱飞,爱她整洁的衣着和上色的指甲,爱她的步履她的带铁掌的皮鞋,总之,后使我迷恋。”这是孙甘露对女人的文学想象与品味。暧昧细腻柔情得像推拿的游戏,距离间让女人花容尽失。
一直在等待孙甘露的新作《少女群像》,几年过去,他似乎并不急于写完。我告诉他一定要写完它,但可以不发表,就像男人一定要有个女人,却不一定需要婚姻一样。一个作家如果写了《访问梦境》、《信使之函》、《请女人猜谜》这样的小说已经足够,就如同塞林格写完了《麦田守望者》之后隐居山乡,依然叫人痴迷。当然我也期待他的新书尽快完工,不过我希望它是属于另一个孙甘露的作品,因为我认识的孙甘露已经圆满而且恐怕是排他的。
最近收到了孙甘露最新出版的文集四卷《上海流水》、《我是少年酒坛子》、《呼吸》、《忆秦娥》,虽然这些作品我都有了单行本,但是看到它们集体亮相还是感觉非常欣喜。孙甘露绝对是个不可替代的作家,就如同这个人是个不可替代的一样。每年我都要清理我的书架,顺便舍弃一些作家的书,但这套文集我会放在书架中最显眼的位置,以备随时翻阅和品读,直到它们舍弃老眼昏花的我。
