骆以军知乎 我所知道的骆以军

2018-03-23
字体:
浏览:
文章简介:这个名字听是听得多了,而且在前年的春天和去年的夏天,都曾在众星云集的饭局上.私人闲扯的咖啡局上,见到这位人称"温柔暴力@熊"的台湾中生代领军

这个名字听是听得多了,而且在前年的春天和去年的夏天,都曾在众星云集的饭局上、私人闲扯的咖啡局上,见到这位人称“温柔暴力@熊”的台湾中生代领军人物。但是直到去年秋天我才算真正认识骆以军。

我所知道的骆以军是异常细心的。去年夏天,我鬼使神差地穿了件紫色再生纤维上衣,十足垂坠感,似乎是为了隆重接待之需要。他却一直问我:“发生了什么事?你看上去变了!声音也温柔!”发自肺腑的、我真想回他一句:想太多了!但转念一想,前年春天的饭局上,我穿的是粗糙的棉布T恤和破洞帆布鞋,脸上汗涔涔的,一副狼狈邋遢相。偶尔修饰一下,这人就会有反应,就会有前后印象对比,可见记性好,又敏感。

我所知道的骆以军是异常慷慨的。秋日阳光下,他带我去台湾大学的诚品书店分店,买给我一大堆他喜欢的书籍,带我去旁边的温州街,去他写作、思索、观察的那些林立的咖啡店。然后我们在一间以鲜花装饰门扉、以铁铸花朵装饰门廊的咖啡店停下来,他放下沉重的背包,背包里装满了密密麻麻的手稿和必须阅读的文稿。

他推荐更年轻的台湾作家,他说起多年前在小说评选中第一次读到比他年长的贺景滨的小说《去年在阿鲁吧》的兴奋之情:“你要知道,那家伙是个天才……”

我所知道的骆以军是异常羞涩的。他说起自己的散文代表作《我们》,用一种小心翼翼而又略带骄傲的神气:“哎,那是我第一次开专栏,紧张得我,哪敢懈怠,简直把我积攒多年的最好私货一下子全都抖搂出去了……”他对这部作品充满爱意却又谨小慎微:“你觉得加入一点插图怎么样?童话色彩的,但是又不是几米那种的,而是更小众一点的,比如某些有个性的香港插画师,或者大陆插画师?”他有一大堆的建议,但是没有一个是能确定的。

我如同面对一个幼儿园小班的儿童,对着他诚恳而又殷切的眼睛,心里拼命想着:我该怎么回答这个小孩?

现在我打开了这本《我们》,单纯而热烈的红、深沉而丰富的黑、透明而清澈的白,是骆以军给我的最强烈印象。他所记录的,是一个惶恐的灵魂,在这个混乱而又污糟的世道,一点儿诚实而又忠贞的反应,那是爱的激励,是迷恋的力量,是挣扎着顽强地活下去的勇气,是绝不放弃,是身为父亲的伟大责任,是一点点柏拉图遗留下来的理想主义……也许,还有一点点的狡猾。(新民)