杨国屏之子 杨波:子非猪 焉知猪之幸福?

连盗版商都不愿意做唱片了,被日新月异的人类文明连锅端掉,这意味着什么呢?这意味着近一个世纪的唱片工业的营利模式啪一声,跟魔术师帽子里的兔子一样不见了踪影。歌手、乐队、音乐家们抬头一看,乍然见到摇晃在风中的,引颈自绝的唱片业的尸体。

杨波

"台湾音乐教父"李宗盛在谈及当今内地音乐市场时语出惊人,"媒体不要小看自己,听众是猪,你喂他什么饲料,他长什么样子,持续喂他便宜的东西,他就变得很便宜。"

李宗盛大师除了将听众喻为猪之外,亦将"不要小看自己"的媒体喻为了饲养员。好,现在我们不但有了猪,还有了饲养员,那么饲养员拿什么喂猪呢?教父的答案是"持续喂他便宜的东西",这里"持续"和"便宜"是两个关键词。

"持续"既含一直如此、不予改换,令猪别无选择,要不想被饿死只好食之的意思,亦有如每天来点鸦片酊般,将你爽歪、令你上瘾的意思;"便宜"从这位自诩将音乐视为身家性命的教父嘴里吐出来,暗示这喂猪的便宜饲料跟音乐委实关系甚微—食槽里满是瘦肉精、土、塑料袋、电池、西北风……你休想找到一粒粮食,即,你别想从媒体那里听到一丁点值钱的音乐。

我们把这个哑谜翻译清楚:通过媒体无休无止、铺天盖地的,各种与音乐本质毫无关系的造势与煽情,由此深陷在偶像崇拜、八卦觅踪等与音乐无关的玩意儿中难以自拔的听众,依旧没皮没脸地,死活不肯脱掉乐迷的马甲。

看看现在红火的"快女"选拔赛你就或许会同意,音乐不过是成人电影里的黑丝蕾丝什么的,仅供调戏前戏而已,正戏不在这里—嗓音再难听,调跑得再远也没有关系,因为整个节目,或不如直接说整个音乐市场的正戏不在音乐上,正戏是前凸后翘、艳照上线、性向不明……是先把穿着歌手马甲的那个人不惜徇私枉法地捧红。

正如李教父所说:"大家焦点不在音乐,先红再说,利用音乐赚钱,根本没尊重音乐。"

台湾词人姚谦不久前发出的"唱片业已死,但音乐还活着"之倔强声明,令不少穿马甲的人眼角含泪、唏嘘不已—这句话错得实在离谱,真实情形是:音乐市场依旧红火,只不过不再卖唱片了。在不但迄今没有,向前看亦似遥遥无期的网络音乐版权切实落实之前,免费简便的网络音乐令听到任一首歌只需动动鼠标而已—记得在五年前,盗版DVD商铺里尚留一角用来卖盗版CD,到如今则连盗版商都不愿意做唱片了,本来卖唱片是音乐市场里份额颇大的一块,但眼看着就被日新月异的人类文明连锅端掉,这意味着什么呢?这意味着近一个世纪的唱片工业的营利模式啪一声,跟魔术师帽子里的兔子一样不见了踪影。

歌手、乐队、音乐家们抬头一看,乍然见到摇晃在风中的,引颈自绝的唱片业的尸体。从经典唱片业的角度来看,版税没了,音乐家的饭碗彻底被打碎了。

所以,音乐家若决定继续再靠音乐活下去的话,那他就死定了。要靠点别的。譬如音乐会、广告代言、影视剧配乐,以及唱而优则演之类。不知大家发现没,这些谋财门路有一个共同特点:它们只向具备足够名气的人敞开。所以在各种轰轰烈烈的新闻之后,郭美美首先做的事是发布单曲。

不管怎么说,各种艺术门类里,搞一首3分钟左右的歌儿,还是成本最小的一门。说来说去,事到如今,整个音乐产业的因果逻辑发生了翻天覆地的变化,以前是歌把人带红,现在是无所不用其极地把人弄红再说,关于人红了之后能不能顺带着也把歌带红这个问题,实在不切主旨、无关紧要。

回到最初的猪论,不少人认为李宗盛讽喻的是审美控制这码事,这个看法太落伍了,自唱片工业出现,音乐制造方通过电台、MTV、颁奖礼等传媒手段来影响乃至操纵大众审美,以促销唱片的程序已然被雨打风吹去。

为什么呢?

已经没有唱片可卖了。

对音乐市场来说,依旧费时费力地不停喂猪的缘由已然不是音乐,而是那个以音乐为噱头的偶像的其余价值:写真、剧集、代言、巡演,等等。

以上道理既不复杂,亦不难被举一反三,但为什么广大的流行音乐听众们偏要执迷不悟地非当猪不可呢?因为猪不是贬义词。猪意味着在生而有之的猪性督促下的自由、无欲、满足……不出圈半步,在泥里打滚,吃和睡之外万般皆无,吃颗电池,亦倍感猪生之无限美妙。

我有时在菜市场会赫然邂逅摆在猪肉佬案头上一颗猪头,猪眼朦胧,不屑地看这个不得不看的世界,竟还残留着某种刻骨铭心的满足眼色。这种眼色,或是对李宗盛猪论的极致反驳,两个角度:一、你又不是猪,怎么了解猪的幸福不幸福?

二、况且你也拿不出足够的证据来证明,你果然不是猪啊。