叶兆言王月华 叶兆言谈写作:才华不重要 重要的是能不能熬到一百万字

上个世纪90年代初,叶兆言面临着一个纠结却具体的选择——要不要当一个职业作家。他说,那个时候,自己买了一台四通打印机,每天拼命干活,只要捞着机会就写,感觉有无数东西可以写,做梦都在写作。

去年十一月,我到叶兆言南京家中采访,他的妻子王月华女士却跟我“抱怨”:“我母亲总是说兆言苦,她说不管是当老师的、在机关上班的,还是搞科研的,他们总会有一个休息日,但是兆言没有,每天早上七点多,他就准时坐在电脑前,开始写作。”

从叶兆言纠结要不要当一个职业作家到今天,时光倏然逝去,在三十年的岁月,他笔耕不辍,孜孜不倦,创作出大量优秀的文学作品。叶兆言说,他父亲,是看着祖父叶圣陶深夜伏案写作的背影长大的,他是看着父亲笔耕不倦的背影长大的,而王月华告诉我,他们的女儿叶子,也是受到叶兆言的勤奋写作背影所鼓舞,一步一步走向了文学道路,如今她在南京大学教比较文学,也是一名崭露头角的年轻作家。

叶家一门四代的文脉传承,不仅仅体现在他们努力创作出大量优秀的文学作品,更重要的是,他们面对文学、对待写作的姿态,他们内心都充满了痴爱,外在却是低调、谦卑的,在当今浮躁的社会里,这是一种极为难得品质。(文/郭慕清)

一个作家能够长久地保持写作状态,已经谢天谢地,我就像运动员一样的,始终处在赛季里,我始终在写。

郭慕清:外界评论您是“高产作家”,称赞您的勤奋,您怎么看待这么多年自己的创作道路和写作状态?

叶兆言:我喜欢写作,我就像运动员一样,始终处在赛季里面,我始终在写,因为如今文坛上的很多作家已经停止写作了,所以他们会觉得我写得多。你算一下,如果一个人一天写五百字,一年能写多少,我好像没达到这个水平。作为一个职业作家,我觉得自己写得不算多,虽然我已经写了整整三十年了。

郭慕清:三十年是非常漫长的时光。

叶兆言:仔细算起来,从最初开始写作到今天,早已超过三十年了,真正玩命写作的,差不多三十年。

郭慕清:玩命地写作是一个什么样的状态?

叶兆言:玩命写作,就是把写作当回事了,我基本不干做别的事情了,成为一个职业作家。这么多年来,我95%的精力都用在写作上。试想一下,如果一个人95%的精力都在干一件事,是不是应该创作出更多更好的作品来,而我写得还太少了。

郭慕清:我记得,你在一篇文章中写道,您的祖父叶圣陶老先生,八十多岁时,还在坚持每天写作。

叶兆言:但他其实没有写太多作品,他还干别的事情啊,比如,给别人回信、改稿子等等,如果拿他和我比较的话,他或许只用了5%的精力在写作,而我是用95%的精力,甚至98%的精力在写作。

郭慕清:对,叶圣陶先生是教育家,而您这等于在用生命来写作。

叶兆言:一个作家保持写作状态很重要,写作是有生命的,就像人终有一死,作家最后也会写不下去,所以,在可以写、愿意写时,就尽可能地写吧!写一天是一天,说得好听一点,这叫做“生命不息,战斗不止”,说得不好听的,就是在文坛上好死不如赖活着,认真熬着吧!

郭慕清:您说熬着,我忽然想起卡夫卡说,他心目中最理想的生活方式,是在一个地窖里写作,一日三餐有人按时送饭,除此之外,再不要有人来打扰。您怎么看这种生活方式?

叶兆言:写作要熬,不仅仅体现在创作过程中的煎熬,更是一种常年累月地坚持写作。我觉得,作家就像被判了无期徒刑的犯人一样,被关在牢里,日复一日,年复一年,孤单地写作,不知疲倦。