止庵作品 作家止庵:乌克兰文学作品多半围绕哥萨克来写
你要知道今天的乌克兰发生了什么,应该知道过去发生了什么。
话要从沙皇俄国说起,那时乌克兰和俄罗斯还是一个地方。好些作家是那里的人,但当时不叫乌克兰作家,其中最有名的人就是果戈理。他是乌克兰人,有波兰血统,但主要文学活动是在今天俄罗斯的地界,现在乌克兰和俄罗斯还在争到底他算是乌克兰还是俄罗斯作家。
有两个概念,凡是关于“小俄罗斯”的,还有关于“哥萨克”的,都是写乌克兰的。哥萨克不是一个种族,而是一种人,从事一种职业或者具有一种生活习惯的人,骑马、剽悍、爱打仗。乌克兰这个地方,总是牵涉到和俄罗斯的关系、和波兰的关系。那个地方发生过多次战争,很多作品都写哥萨克人的英勇豪壮。可以说乌克兰人曾有那么一种精神,从文学作品里能体现出来。
这个书单是比较有代表性的,但其他还有很多。总的来说,这些小说都牵涉到几场战争:俄国和波兰的战争,苏联的内战,还有卫国战争。核心的题目就是“哥萨克”。从文学上看,似乎乌克兰最重要的事件是发生在十月革命之后那段时期。俄国沙皇曾用哥萨克人当兵,在内战中,大部分哥萨克人偏向白军,小部分偏向红军,侧重写红军这边的,代表作品有《红色骑兵军》;侧重写白军这边的,有《白卫军》和《静静的顿河》。
《静静的顿河》、《苦难的历程》里描写过的彼得留拉、马赫诺,都是白军首领,当时是作为坏人来写的,但现在在乌克兰对他们恐怕就是另外一种看法了。历史是很复杂的,过去以红白分界现在未必对了。
在这些作品中,有乌克兰人写乌克兰的,有非乌克兰人写乌克兰的。谁是真的乌克兰人,未必说得清。果戈理是有波兰血统的乌克兰人;柯罗连科、谢甫琴科、冈察尔是乌克兰人;布尔加科夫生于基辅,阿赫玛托娃生于敖德萨,这都是乌克兰的地方,但他们都是俄罗斯人。这些作家中,谢甫琴科是地地道道的乌克兰诗人,其他就有点难以断言了。
我们列的书单,其实是写乌克兰或与乌克兰相关的文学作品。这里要注意三点:
第一、这些作品多半是围绕哥萨克来写的。假如从“乌克兰”中去除了“哥萨克”,那么好像就没什么可写的了。
第二、描写国内战争的文学作品有个站在哪边的倾向问题。红,还是白?概括地说,巴别尔、富尔曼诺夫、绥拉菲摩维支都是站在红军的立场写的,布尔加科夫则对白军更多同情,居于其间的是肖洛霍夫。阿·托尔斯泰写《苦难的历程》第一部时本来也是倾向白军的,后来他从国外回国,写第二、三部就改变立场了,第一部也做了重大修改。
第三、文学水平高低的问题。第一种,果戈理、托尔斯泰、布尔加科夫、巴别尔、肖洛霍夫都是文学大师,虽然肖洛霍夫生前对于《静静的顿河》一改再改,越改越差。第二种,文学水平是要打点折扣的,比如《苦难的历程》。第三种,是没有什么文学价值的,尽管很有名,如《铁流》、《恰巴耶夫》、《钢铁是怎样炼成的》。
止庵 周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家、著名书评人。
出版有《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》、《插花地册子》等二十余种著作,并校订《周作人自编集》(三十七种)、《周作人译文全集》(十一卷)、《张爱玲全集》(已出十三卷)、《鲁迅著译编年全集》(二十卷,与王世家合编)等。
