【费正清与梁思成】记录 | 《梁思成与林徽因》:费正清夫妇

2007年秋天,一些尘封多年的私人收藏,把我们带到美国东北部这片浓密的森林里,这里曾经住着一位享誉世界的历史学家费正清,一位在西方世界开创了中国近现代史研究的学者,他许多关于中国历史的鸿篇巨著在这里诞生,同样在这里,小心翼翼地保存着半个多世纪前费正清、费慰梅夫妇和梁思成、林徽因的亲密交往。

费赫莉(费正清费慰梅的女儿):“我带你们看看我父亲的书房,在我父母留下的档案中,我们发现了很多梁思成夫妇的信,有些是Phyllis林徽因写的,有些是梁思成写的。这本剪贴本非常可爱,他们自己称它为“豪华版本”,手工打印制作的,文字是我妈妈写的,照片拍摄者是梁思成,我父亲也拍了一些照片。

这是我在父母哈佛大学那个家中的储藏室发现的,一件很特别的东西,我一直很好奇里面有什么,一直也没有机会看,这是一个奇特的发现。

显然,这是林徽因在1935年我父母离开中国的时候送给他们的一件礼物,里面全是这些衣物,直到今天质地都还非常好,除此之外还有些漂亮的袍子,我一会儿给你们看。很漂亮吧,箱子里还有一个可爱的发现,有一张我妈妈和林徽因的照片,是上个世纪三十年代她们刚刚认识的时候。”

林徽因给费慰梅的信1935年:“最最亲爱的慰梅,寄给你这只红色的皮箱,这个红色美人看上去是不是可爱至极,她在我们林家已经六十八年了,现在她要漂洋过海去到你的身边,度过她以后的日子,直到有朝一日成为一件古董。”

旁白:上个世纪三十年代初,两对年轻人在北平偶遇,从此,持续不断的通信交往开始了。

林徽因给费慰正清夫妇的信1936年:“最最亲爱的正清和慰梅(脸都红了),我刚刚收到了好棒的一堆信,但是我最最亲爱的傻瓜朋友,到底是为什么、为什么、为什么,你们不让信通过“西伯利亚”邮路,你们知不知道这三封信,每封都走了五十天。”

旁白:眼前的这些收藏、照片、泛黄的信笺、跳动的笔迹,所有这一切像是在迫切讲述不久之前发生的一个个故事:“当我在给你们写信索要图书时……”

“发生太多太多的事情,我们不知从何说起……”

“亲爱的徽因,这已经不是那封我从去年开始就打算给你写的信……”

“我最最亲爱的徽因、思成:徽因我亲爱的……”

旁白:这些跨越中美两国、持续了十多年的通信,在1948年的12月北平解放前夕突然结束

林徽因给费正清夫妇的信1948年:“或许和美国间只有一到两个月的自由通信时间了……”

旁白:此后,中美两国间二十多年的封冻,让这两对曾经亲密交往的朋友音信隔绝。1972年,费正清夫妇再次来到中国,然而,信件的主人,他们最亲密的朋友——梁思成、林徽因已经离开人世,曾经熟悉的北京城变得陌生。费正清的妻子费慰梅在七十岁时,开始遍访故地旧友,撰写梁林夫妇的传记,历时十年。

费慰梅的回忆:“思成和徽因皆出自名门,有声名显赫的父亲……”

《费正清对华回忆录》:“1932年,乘火车越过冬季的华北平原,缓缓驶入这座有着500年城墙环绕历史的古城,依旧让人情绪激动,因为直到20世纪60年代,北京仍然是世界上最引人瞩目的筑有围墙的城市。”

1932年初,一位美国青年来到北平。

牛津大学博士研究生John Fairbank(费正清)(1907-1993年)来北平完成他的博士论文,研究新近对外公布的一批清朝海关档案。这位二十五岁的年轻学者,刚刚不确定地把他的学术关注点放到这个遥远的东方国度。

不久,他的未婚妻Wilma(费慰梅)到来。他们于北平一座漂亮的四合院举行了婚礼,新娘毕业于美国哈佛大学的女校拉德克利夫学院,学习美术。Wilma(费慰梅)喜爱水彩画,喜欢中国艺术。初到北平,各种学术研究活动和苦学中文,占据了John Fairbank(费正清)大部分的时间,Wilma(费慰梅)则和来拜访他们的妹妹玛利亚一道用她们的画笔,留下了她们记忆中的北平。

费慰梅的回忆:“婚礼后大约两个月,我们遇见了梁思成和林徽因夫妇,谁都没料到这段友谊日后会持续如此长久,我们一见钟情。”

玛丽亚(Marian CannonSchlesinger)费慰梅的妹妹:“我清楚地记得那趟火车旅行。当时正值中国的农历新年,所以每个人都换上漂亮的新衣,所有孩子都穿着那种有可爱的动物装饰的衣服、鞋子。当然还有那些胡同,不知道那些胡同是否还在。还在吗?希望都还留着。我非常清楚地记得我第一次遇见梁思成和他的妻子。那是一个非常寒冷的冬日晚上,他们非常迷人,非常热情,他的妻子非常漂亮。”

1932年,新婚的Fairbank夫妇,在北平与梁思成和林徽因不期而遇。这对中国夫妇,既熟悉Wilma(费慰梅)生活的美国城市波士顿,也熟悉John Fairbank(费正清)正在求学的英国城市伦敦。眼下,他们刚刚开始对这个古老国家的建筑进行全面的调查研究。梁思成也给他们新认识的美国夫妇John Fairbank和Wilma取了中国名字——费正清、费慰梅。

1932年,在费正清夫妇进入梁家生活这一年,林徽因刚刚生下第二个孩子,为了纪念那部中国古代建筑经典《营造法式》的作者李诫,他们为儿子取名从诫。

此前一年,他们刚刚从东北搬到北平,租下了位于东城区的北总布胡同三号院。

费慰梅的回忆:“对于我闯入梁家的生活,起初是徽因母亲和佣人疑惑的眼光。尽管有种种不是,但不久我的来往得到了认可。我常在傍晚时分骑自行车或坐人力车到梁家,穿过内院去找徽因。我们在客厅一个舒适的角落坐下,泡上两杯热茶后,就迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来……”

1937年林徽因给费慰梅的信中写道:“我从未料到我还能有一位女性朋友,遇见你真是我的幸运,否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流……”

与费正清夫妇的通信,从他们在北平相识就开始了——

梁思成林徽因之子 梁从诫:“这封信是写给费正清和费慰梅的。称呼是最亲爱的慰梅和正清……菲丽丝(Phyllis是林徽因的英文名字)……菲丽丝签名的。我们叫费慰梅叫费姨,小弟是我,宝宝是梁再冰,我姐姐。”

《费正清对华回忆录》:“梁思成夫妇对于我们此次中国之行意义非凡。如果把我和威尔玛看作是中美间文化交流的使者,那么就必须把他们包括进去。此外还有他们亲密的朋友和邻居——金岳霖教授。”

清华大学教授金岳霖比梁思成大六岁,他曾经在宾夕法尼亚大学沃顿商学院学习商科,但不久,兴趣转向,于是进入哥伦比亚大学和伦敦大学,学习政治学、哲学,成为逻辑学家。回国后创办了清华大学哲学系,担任首任系主任。从北总布胡同开始,他几乎一直与梁家比邻而居,是梁家最亲密的朋友。

北总部胡同三号就是今天北京东城区的北总布胡同二十四号院。三十年代,这里相邻的两个院子,成了周末朋友聚会的场所。除了梁林夫妇和金岳霖,经常光顾的朋友多为留学英美的学者,一些文坛新人也慕名前来。

《才女林徽因》 萧乾:“我怯怯地随着沈(从文)先生,跨进了总布胡同那间有名的太太的客厅,那是我第一次见到林徽因,她对我说的第一句话是:‘你是用感情写作的,这很难得。’给了我很大的鼓舞。她说起话来,别人几乎插不上嘴。她的健谈,决不是结了婚的妇人那种闲言碎语,而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。”

金岳霖给费正清夫妇的信 1947年:“年轻人来这里倾听一位女子的妙语连珠,人共知她的爽直前卫,拥有天赋和聪明,(哦!她讨厌做聪明人)她激情无限、创造力无限,她的诗意(不仅仅是她能写诗歌)、她敏锐的感受力和鉴赏力,总之,人所渴求的她应有尽有,除却学究气。学究气的反面是丰富多彩,一个人学究气越重也就越丧失色彩。我宁愿自己更富于色彩,看看徽因是多么丰富多彩,而可怜的我!如此苍白,彻头彻尾的苍白!……”

《费正清对华回忆录》:“徽因是一位极富创造力的天才作家、诗人,有着极其敏锐的感受力和广博的兴趣,在社交场合洋溢着迷人的魅力。在家中,或者在任何场合,所有的人总是围着她转。”

梁思成、林徽因之女梁再冰:“我妈这个人很爱说话……她很健谈,所以人家都记得她。到了人多的时候,好像就我妈一人在那说,侃侃而谈。她为什么爱说呢,我也想了想,她的思维方式跟我父亲不大一样。我父亲是想很多事情,他自己心里想,你不知道他在想什么。我妈可不一样,她是一边想一边说,她的思维过程你可以看得见的。后来我在想,我妈是1955年去世的,正好是我们大搞政治运动之前,她那个劲……碰到运动恐怕够她受的。”